Transcription
你被告知情感上的疏离是力量。你感受到的越少，你就越理性。超越你的情感，培养一种对周围混乱的平静漠然，是智慧、成熟和启蒙的标志。甚至只有一个问题。这不是力量。这是截然的截肢。证据并没有隐藏在尘封的心理学期刊或古老的哲学文本中。它就显而易见地隐藏在那些30多岁和40多岁的男性日益流行的群体中，他们变得非常擅长不去感受，以至于他们已经忘记了如何去感受。那些为自己的逻辑性、坚定不移、超然于情感纷争而自豪的男人，直到他们意识到自己记不起上一次真正与另一个人产生联系是什么时候。我指的是那位可以毫不犹豫地谈判数百万美元交易的执行官，却无法告诉妻子他为什么感到疏远。那位能够解决极其复杂问题的工程师，却无法解读自己的焦虑。那位以从不发脾气为荣，但却从未真正情感上出现在孩子身边的父亲。这些不是品格上的失败。它们是我们被当作救赎推销，但实际上是一种缓慢作用的毒药的哲学的可预测结果。而这才是真正危险的地方。情感上的疏离不会宣告自己是一个问题。它将自己伪装成一个解决方案。1889年，一位名叫皮埃尔·珍妮特（Pierre Janet）的法国神经学家遇到了一个将困扰他余生的事物。他当时在巴黎南郊医院（South Patri Hospital）与创伤患者一起工作，这些人经历了灾难性的事故，目睹了恐怖，遭受了难以言喻的虐待，他注意到了一些奇怪的现象。在事故发生后立即似乎适应得最好的患者，那些看起来冷静、镇定且功能异常良好的人，往往是那些在长期内病情恶化最严重的人。他们没有康复。他们正在分裂。珍妮特称这种现象为分离（dissociation），是一种意识的分裂，是一种作为防御机制的情感体验的系统性断开。但珍妮特理解了我们却很大程度上忘记了的东西。最初作为心理生存的东西，可以硬化成心理监禁。你为了保护自己免受痛苦而建造的墙，不仅仅是挡住了痛苦。它挡住了所有东西。快乐、联系、意义，那些让生命值得奋斗的经历。随着时间的推移，你不仅与你的情感疏离，你与你自己也疏离了。现在，在继续之前，我需要澄清一件事。我不是在谈论健康的情感调节。不被每一种感觉压倒的能力，在危机中保持镇定，选择何时以及如何表达情感。那不是疏离。那是成熟。那是心理学家所说的情绪耐受力（affect tolerance）。这个区别至关重要。情感调节意味着你充分感受情感，但选择如何应对它。情感疏离意味着你已经麻木了情感，以至于没有东西可以调节了。一个是像一位熟练的水手驾驭风暴肆虐的海洋。另一个是像切断你手的所有感觉，这样你就感觉不到握住绳索的疼痛，然后又奇怪为什么你什么都抓不住了。请思考片刻。我们何时开始将麻木与力量混淆？答案，像大多数文化病态一样，很复杂，但其中一部分可以追溯到一个被严重误解的古老哲学传统。斯多葛学派的马可·奥勒留（Marcus Aurelius）、爱比克泰德（Epictetus）、塞内加（Seneca）近年来被重新包装成情感疏离的哲学家。整个社交媒体帝国都建立在斯多葛主义教你不要在乎、不要感受的理念之上。培养一种像大理石一样对生活动荡不动摇的态度。但这根本不是他们所教的。爱比克泰德并没有说不要感受。他说要理解什么是你能控制的。马可·奥勒留并没有提倡冷漠。他提倡的是视角。斯多葛学派试图让人们摆脱被情感反应所奴役，而不是摆脱情感反应本身。他们理解了我们已经忘记的东西。目标不是什么都不感受。目标不是被你所感受的东西所统治。区别就是一切。当你追求真正的斯多葛实践时，当你受到不公对待时，你仍然会感到愤怒。你只是不让愤怒决定你的行为。当你失去某人时，你仍然会感到悲伤。你只是不让悲伤说服你生命毫无意义。当你面对不确定性时，你仍然会感到恐惧。你只是不让恐惧让你麻痹。情感被承认、被审视、被整合，而不是被截肢。但不知何故，我们把一种关于情感智慧的哲学变成了一种情感回避的理由。我认为我们之所以这样做，是因为回避更容易。什么都不感受比感受一切并选择如何回应要简单。疏离比参与对我们的要求更少。在一个日益令人疲惫、压倒性、情感上要求很高的文化中，不再需要感受的承诺听起来像是解放。它不是解放。它是麻醉。这里有一个数字应该让你感到不安。根据发表在《美国男性健康杂志》（American Journal of Men's Health）上的研究，大约35%的男性表现出情感迟钝（alexithemia）的迹象，这是无法识别和描述情感的临床术语。不是困难。是无法。这些人真的无法告诉你他们除了最基本的“好”或“坏”之外，或者最常见的“还好”之外，还能感受到什么。这也不是一种遗传疾病。这是一种习得的适应。密歇根大学2019年的一项研究跟踪了不同人群的情感发展，并发现了一个惊人的现象。男孩和女孩在5到6岁之前的情感意识和表达大致相等。然后，差异就开始了。到了青春期，男孩通常已经学会了在很大程度上压抑、最小化或理智化他们的情感，以至于负责情感处理的神经通路实际上开始萎缩。研究人员使用fMRI成像来证明这一点。我们不仅仅是在谈论社会化。我们是在谈论大脑本身的结构性变化。你想知道真正令人不安的部分吗？表现出最高程度情感疏离的男性，并不是那些经历过极端创伤的人。他们是那些被最彻底地社会化，认为情感疏离等同于男子气概、专业精神和成功的人。他们一生都因此受到奖励，直到奖励开始感觉像是一种他们无法命名的惩罚。想想我们用来描述情感参与的语言。我们说一个人太敏感。我们说他们被事情困扰了。我们告诉人们要坚强，要放下，不要把事情往心里去。这些短语中的每一个都包含着相同的隐含信息。深刻感受是一种弱点。而那个信念体系的逻辑终点不是力量。是孤立。因为当你变得真正彻底情感疏离时，会发生什么？你不仅会失去对痛苦情感的接触，你还会失去对所有情感的接触。情感不是离散的、可分离的经历，储存在你心灵的不同隔间里。它们是相互关联的、重叠的，是一个整合系统的组成部分。当你麻痹了这个系统的一部分时，整个系统就开始变暗。你无法选择性地麻痹痛苦而不麻痹快乐。你无法摆脱悲伤而不摆脱爱。你无法武装自己免受悲伤的侵袭，而不武装自己免受惊奇的侵袭。这不是哲学。这是神经科学。处理情感痛苦的相同大脑结构，也是处理情感快乐的结构。当你压抑一个时，你就压抑了两者。研究员布琳·布朗（Breen Brown）花了二十年时间研究脆弱性和情感联系，她简单地说：“我们无法选择性地麻痹情感。当我们麻痹困难的情感时，我们也麻痹了快乐、感激、幸福。我们无法感受不到坏事而感受不到好事。这就引出了一个令人不适的问题。我们到底在保护自己免受什么？如果你审视情感疏离的典型轨迹，尤其是在35至45岁的男性中，你会发现一个可预测的模式。它通常始于一些合理的事情。一次痛苦的分手让你在敞开心扉时更加谨慎。一次职业上的背叛让你在工作中更加警惕。一次家庭冲突让你学会保守自己的意见。这些是对特定痛苦经历的正常适应性反应。但然后，有些东西发生了变化。保护变成了永久性的。你为一种情况建造的墙，变成了你带到每一种情况的墙。你开始为自己保持不被打扰、不受影响、超然一切的能力而自豪。起初，这感觉很强大。你不再受伤了。你不再措手不及了。你掌控着一切。除了你并没有掌控。你只是把你的情感生活外包给了现在正在掌管一切的防御机制。让我给你展示一个完美证明这一点的东西。2017年，加州大学的研究人员进行了一项所谓的“关系压力实验”（relational strain experiments）。他们找来夫妻，在冲突讨论中测量他们的情感反应。他们发现的结果同样令人着迷和不安。在冲突中表现出最情感疏离的伴侣，那些保持冷静、理性、似乎不受影响的人，实际上并没有经历更少的情感唤起。他们的皮质醇水平、心率变异性和其他压力指标与那些明显沮丧的伴侣一样高。他们感受到了所有东西。他们只是变得非常擅长隐藏它，将外部表达与内部体验断开。而他们的伴侣知道这一点。即使他们无法确切地说明哪里出了问题，情感投入的伴侣也一贯地报告说，他们感觉与情感疏离的伴侣更加疏远、更加不信任、满意度更低。不是因为疏离的伴侣在做什么，而是因为他们没有做什么。他们没有出现。他们没有表现出脆弱。他们没有以任何有意义的方式在场。本应保护他们的疏离，却成了摧毁他们关系的根源。这就是事情变得非常不舒服的地方，因为我所描述的大多数男性并不认为自己是情感疏离的。他们认为自己是理性的、逻辑的，是动荡世界中的稳定者。他们构建了复杂的智力框架来证明他们的疏离是合理的。这些框架听起来很复杂和哲学化，但实际上只是穿着学术语言的防御机制。我宁愿通过思考来解决问题，而不是情感反应。这听起来很合理，直到你意识到这是“我决定思考比感受更优越，所以我不必处理感受”的代号。我看不出沉湎于我无法改变的事情有什么意义。这听起来很斯多葛，直到你意识到这是“我已经将不舒服的情感标记为无意义。所以我有权避免它们”的代号。我不是一个非常情绪化的人。这听起来像是自我认知，直到你意识到这是“我已经疏离了太久，我忘记了情感联系是什么感觉，我决定那是一种性格特征而不是一个问题”的代号。哲学家和心理学家威廉·詹姆斯（William James）在1890年观察到一个我们至今仍在努力解决的关键问题。他指出，我们对情感的理解常常是错误的。我们认为我遇到某事，我在精神上评估它，然后我因此产生一种情感。但詹姆斯认为，而且现代神经科学在很大程度上证实了，情感反应发生在有意识的评估之前。你感受到某事，然后你的理性头脑试图理解你所感受到的。这意味着当你压抑你的情感反应时，你并没有变得更理性。你正在切断你的身体和潜意识试图给你的关键信息。你让自己信息更少，而不是更理性。你用更少的数据点进行操作，而不是更清晰。情感疏离并不能让你更聪明。它让你失明。而这就是我们需要谈论当整整一代男性同时采取这种策略时会发生什么。因为这不再仅仅是关于个人心理学了。这是关于文化，关于系统，关于我们集体决定什么算作力量。看看我们颂扬什么。从不表露情感的首席执行官。精神坚韧因为似乎没有什么能影响他的运动员。在压力下保持冷静的政客。毫不在意地从爆炸中走出来的动作英雄。我们围绕着情感上的不动声容构建了整个神话。我们培养了一代男性，他们拼命地想体现这种神话，却没意识到这种神话正在杀死他们。根据CDC的数据，1999年以来，35至44岁男性的自杀率增加了41%。同一人口群体的临床抑郁症发病率增加了一倍多。这些不仅仅是统计数据。它们是一个没有人愿意明确命名的危机的警示信号。我们教导男性情感疏离是生存，而我们却看着他们因此而死。不总是身体上的，尽管有时也是。更多的时候，他们精神上死亡了。他们关系上死亡了。他们变成了自己生活中的幽灵。存在但并不真正存在。机械地行动，但没有真正参与人类体验。他们的婚姻变得交易化。他们的友谊变得肤浅。他们与孩子的关系变得疏远，而他们却想不通为什么一切都感觉不到意义了。为什么成功不能令人满意。为什么成就感觉空虚。这是因为他们已经疏离了真正创造意义的东西。与生活本身的情感参与。问问自己。你上一次完全感受某事是什么时候？不是部分地，不是智力上地，不是从安全的距离。你上一次让自己足够脆弱地体验一种情感，而没有立即分析它、管理它或解释它是什么时候？如果你记不起来了，或者这个问题本身让你感到不适，那就是你的答案。现在，让我给你展示一些可能会改变你对这一切的看法的东西。2021年，心理学家丽莎·费尔德曼·巴雷里克（Lisa Feldman Bareric）发表的研究从根本上挑战了我们对情感体验的理解。她证明了情感不是发生在你的硬编码反应。它们是大脑基于过去的经验、当前的情境和习得的模式所做的建构和解释。这意味着情感疏离不仅仅是压抑你正在感受的情感。它是训练你的大脑从一开始就不去建构某些情感体验。你不仅仅是在控制你的情感。你是在系统性地降低你拥有它们的能力。一旦你理解了这一点，你就会明白为什么那些多年来情感疏离的人不能仅仅决定重新开始感受。它不是一个你可以按下的开关。它是一项你已经萎缩的技能。你需要处理和整合情感体验的神经结构已经长期营养不良，以至于重建它需要大量持续的努力。就像多年没走路的人试图跑马拉松一样。这就是为什么情感疏离的解决方案不仅仅是“更脆弱”或“更多地表达你的感受”。这些事情很重要，但如果你真的失去了接触情感的能力，它们是不够的。你需要重建基础设施，而那项缓慢、困难、常常令人沮丧的工作，需要你多年来一直在回避的那种情感参与。而好消息是，神经可塑性是真实的。大脑可以重建萎缩的通路。你可以重新学习如何感受，但这需要一些与情感疏离教给你的所有本能相悖的东西。你必须愿意在其中表现得很糟糕，笨拙，感到困惑、不确定和情感上的不知所措。你必须允许自己再次成为一个初学者。在这个令人警醒的诊断中，蕴含着真正的希望。因为与性格特征或遗传倾向不同，情感疏离是一种习得的行为。这意味着它可以被遗忘。这并不容易。这并不快。但它是可能的。它始于理解你实际上在做什么。你不是在试图变得情感反应过度或不稳定。你是在试图恢复情感整合，重建你所感受到的和你如何理解自己的联系。停止将你的情感生活视为独立于或劣于你的理性生活的东西，而是开始将其视为完整人类不可分割的一部分。这在实践中看起来是这样的。首先，你需要开始更精确地命名你的情感体验，而不是仅仅说“还好”或“压力大”。心理学家丹·西格尔（Dan Seagull）称之为“命名以驯服”（name it to tame it）。简单地阐述一种情感，更具体地说，实际上会减轻它的压倒性。但关键是，你不能每月一次在治疗中这样做。你需要每天多次，每天都这样做。我担心这次演示，而不是“我只是很忙”。我对他没有奏效感到失望，而不是“算了，继续前进”。我感谢这一刻，而不是仅仅默默地体验它。这不是矫揉造作的废话。这是在重建语言和神经通路。每次你具体命名一种情感时，你都在加强你的情感体验与你的意识之间的联系。你正在重新点亮那些已经黑暗多年的房间。其次，你需要与你信任的人有意识地练习脆弱。我指的是真正的脆弱，而不是已经变得时髦的表演式脆弱。告诉别人一些你真正不确定的事情。承认你受伤了，而不是退缩到理性的解释中。请求情感上的帮助，而不是只寻求实际的援助。从小处着手。目标不是变得情感失禁。而是向自己证明，情感上的开放不会摧毁你，而它所创造的联系是值得冒险的。休斯顿大学的研究表明，关系中的脆弱性实际上会增强依恋安全感和关系满意度，但前提是它是相互的。你不能强迫它。你不能要求它。你只能以身作则，看看对方是否与你匹配。而关键是。你生命中的许多人都在等着你先迈出一步。他们一直在退缩，因为他们认为你不需要那种联系。当你以不同的方式出现时，他们常常会在那里与你相遇。第三，你需要重新将你的身体视为情感信息的来源。情感疏离几乎总是伴随着与身体感觉的脱节。你已经学会忽略胸口的紧绷，肩膀的紧张，胃里的结。这些感觉是你的情感试图通过你身体唯一的语言与你沟通。开始注意，不是为了修复它，不是为了让它消失，只是为了注意到它，并好奇它可能在告诉你什么。这比听起来要难，因为它要求你忍受不适，而不是立即通过解决问题来摆脱它。现在花60秒。注意你身体的哪个部位在紧张。不要改变它。只是注意它。感受它。让它在那里。那就是情感参与。那就是疏离的对立面。如果这60秒让你难以忍受，那说明你已经多么彻底地训练自己去回避了。第四，你需要为非结构化的情感处理创造空间。这意味着你没有在生产，没有在解决问题，没有在消费内容的时间。只是存在。不戴耳机散步，不带手机坐着，不开播客开车。这些空白的空间起初会让人难以忍受，因为它们是情感浮现的地方。你一直在逃避的悲伤，你一直在压抑的愤怒，你一直认为是不可行的渴望。这些不是要解决的问题。它们是你自己的一部分，要求被承认。诗人大卫·怀特（David White）写道，疲惫的解药不是休息，而是全心投入。你感到疲惫不是因为你做得太多。你感到疲惫是因为你只展现了自己的一半——理智的一半，生产力的一半，可接受的一半。而维持这种分裂需要巨大的能量。重新整合你的情感生活不是在你的盘子里增加东西。它是停止持续的压抑努力。最后，你需要审视你对自己关于情感、男子气概和力量的故事。大多数在情感疏离方面挣扎的男性，都在遵循他们几十年前吸收但从未质疑过的叙事。真正的男人不哭。情感是弱点。脆弱意味着成为目标。这些不是真理。它们是创伤反应，被重新包装成了美德。把它们写下来。所有这些。你从未说出口的关于情感的信念，但它们却支配着你的生活。然后问自己：“这真的属实吗？还是我被教导要相信的？”我会在我儿子身上教这个吗？我希望我的伴侣这样看待自己吗？”我们常常对自己施加我们如果看到别人这样做就会认为是毒的标准。你必须回答的最终问题是。你想是对的，还是想完整？因为你可以继续在情感不切实际、脆弱危险、疏离是力量这些问题上坚持己见。你可以在逻辑上赢得所有关于保护自己是明智的争论。而你可以做所有这些，同时慢慢地、不易察觉地变成一个陌生人，与自己的生活脱节，机械地生活，却从未真正体验过它。或者你可以承认，也许你一直遵循的哲学是不完整的。也许力量包括感受的勇气。也许智慧包括情感上的诚实。也许成为一个完整的人需要人类的全部体验范围，而不仅仅是那些舒适、方便或社会认可的部分。这不是一个次要的选择。这是决定你是否真正存在于你的生活中，还是你只是从你建造得如此之好以至于你忘记了它的墙后面观察它的选择。把情感重塑想象成体育锻炼。你不会去一次健身房就变得健康。你反复出现。你锻炼已经萎缩的肌肉。你接受在变得容易之前会很不舒服。然后，逐渐地，几乎不易察觉地，你会变得更强壮。不是通过避免挑战，而是通过参与它。每一次你承认不确定性而不是表现出你没有的自信的谈话。每一次你允许自己感到失望而不是立即将其重塑为学习机会的时刻。每一次你告诉别人你受伤了，而不是假装你不会受伤，这些都不是软弱的时刻。它们是收复失地的行为。你正在收回你为了疏离的哲学而放弃的部分。而如果你愿意做这项工作，你会发现。那些你认为会摧毁你的东西。脆弱、情感上的诚实、需求的承认，这些东西能让你与他人产生疏离永远无法达到的联系。建立在情感真实性上的关系比建立在相互表演的无懈可击上的关系更深厚、更令人满意、更有韧性。更重要的是，你会发现情感上参与生活并不会让你变得不那么理性。它让你更像人。而更像人让你更有效率、更有创造力、更在场、更鲜活。你引以为傲的逻辑，当它被情感智慧所启发而不是与之对立时，会变得更丰富。本周，我挑战你做一些具体的事情。确定一段你情感疏离的关系，在那里你身体上在场但情感上不在，并就此进行一次谈话。不是为了解决它，不是为了解释它，只是为了承认它。我意识到我一直很疏远。我正在努力。我现在在这里。会不舒服吗？绝对会。对方会确切地知道该怎么做吗？可能不会。会立即解决所有问题吗？绝对不会。但那将是真相。而真相，即使它令人不适，也会创造真正的联系的可能性。疏离永远做不到。与可能需要听到它的人分享。与那些一直如此坚强以至于忘记了柔软是什么感觉的人分享。与那些如此警惕以至于孤立的人分享。与那些认为情感疏离是智慧，而实际上是监禁的人分享。并留下评论回答这个问题。你一直在回避的一种情绪是什么？你不必解释原因。你不必讲故事。只是命名它。那个命名的行为，那个承认你一直在逃避的东西的意愿，是重新整合的第一步。每一次你选择在场而不是保护，选择脆弱而不是无懈可击，选择参与而不是疏离，你不仅仅是在感受一种情绪。你是在收回你的人性。你是在拒绝接受安全的价格是放弃所有让生命值得活的东西。你为了保护自己而建造的墙已经变成了一座监狱。而钥匙一直都在你手里。问题是，你终于准备好使用它了吗？