Transcription
如果我告诉你，就在此刻，你的身体里存在着一种细菌，一种微小的生命体，科学家们发现它能够直接进入癌细胞并从内部将其摧毁。如果我告诉你，这不是一种理论，不是一个神话，也不是科幻电影里的情节，而是真实存在的、经过同行评审并已发表的科学研究，并且正在实验室里进行。如果我告诉你，最令人震惊的不是这种细菌对癌症的作用，而是几乎没有人对此议论纷纷？我的名字是托马斯·摩根博士，今天我将带你深入了解现代癌症研究中最令人兴奋、最令人瞠目结舌的发现之一。我将详细解释这种细菌是什么，它是如何找到癌细胞的，为什么它会摧毁它们，以及这对全球癌症治疗的未来意味着什么。我向你保证，看完这个视频，你将以一种全新的方式看待人体。所以请留下来，因为这是一个你想要一直看到最后的内容。
让我们从大多数人不知道的事情开始。当医生和科学家谈论癌症时，他们总是关注身体内部出了什么问题。免疫系统不够强大。细胞分裂过快。DNA发生突变。所有这些都是事实。但几乎没有人谈论的是：肿瘤内部的环境。因为理解这个环境是理解为什么这种细菌如此强大的关键。
在肿瘤内部，无论是在肺部、乳腺、结肠还是身体的任何其他部位，其条件都极其独特。肿瘤本质上是一团失控生长的细胞，它们消耗大量的氧气和能量。由于它们生长得如此之快，消耗如此之多，它们实际上会耗尽周围所有的氧气。这创造了科学家们所说的缺氧环境，意味着一个几乎完全没有氧气的环境。正常健康的细胞无法在这种低氧区域生存。大多数免疫细胞在那里也很挣扎。而且，信不信由你，大多数药物很难穿透到肿瘤深处的这些缺氧区域。这也是癌症如此难以治疗的原因之一。肿瘤基本上建造了自己的堡垒，一个低氧、难以到达、受保护的区域，癌细胞在那里茁壮成长，而大多数治疗都失败了。
但故事精彩之处就在这里。自然界中存在一类细菌，它们不仅能在低氧环境中生存，而且实际上更喜欢那里。这些细菌被称为厌氧菌。厌氧菌这个词字面意思就是“无空气生存”。几十年来，科学家们看着这些细菌，心想：“等等。如果这些生物自然地寻找无氧环境，而肿瘤又创造了无氧环境，我们是否可以利用这些细菌来寻找肿瘤并从内部攻击它们？”答案是，正如研究现在证实的那样，是一个响亮而令人振奋的“是”。
在科学界引起最大轰动的细菌叫做“新克劳斯特氏菌”（Clostridium novii）。我知道这听起来像个复杂的名字，所以记住它就好，就当它是“猎癌菌”。克劳斯特氏菌属是一种研究了很长时间的细菌，但它在癌症治疗中的潜力才刚刚被深入理解。研究人员发现，当孢子（基本上是这种细菌的休眠状态）被引入体内时，它们会通过血液循环，并在肿瘤组织内自然积累。为什么？因为那里氧气最少。那里是这种细菌苏醒、生长和繁衍的最适宜环境。当新克劳斯特氏菌在肿瘤内苏醒时，它开始产生酶和有毒化合物，摧毁周围的癌细胞。它基本上是从内部吞噬肿瘤。
在早期的实验室研究和动物研究中，研究人员观察到了一些让他们真正震惊的事情。细菌会侵入肿瘤内部，然后开始释放导致癌细胞迅速死亡的化合物。这个过程被称为肿瘤溶解，而周围的健康组织则在很大程度上保持不受影响。健康组织得以幸免的原因既优雅又简单。健康组织具有正常的氧气水平。细菌不会在那里定居。它只在氧气含量低的地方，也就是肿瘤内部，茁壮成长。
现在我想在这里非常精确地告诉你，因为我是一名医生，准确性对我来说至关重要。流传的“99%的癌细胞死于这种细菌”的统计数据，来自于特定的实验室和临床前研究，在这些受控条件下，细菌治疗在肿瘤模型中导致了大量的癌细胞死亡。一项发表在《科学转化医学》杂志上的里程碑式研究表明，当将新克劳斯特氏菌孢子直接注入动物模型肿瘤时，细菌定植导致肿瘤缺氧核心区域的大部分肿瘤细胞被摧毁。在一些实验中，肿瘤消退是显著而迅速的。这些是推动巨大科学兴趣的非凡结果。
但让我在这里也做一个诚实的医生，因为你值得了解全貌。这些研究处于早期和中期阶段。人体临床试验正在进行中。但我们还没有达到医生可以将这种细菌作为标准癌症治疗方法开出的程度。这代表了肿瘤学领域，也就是癌症医学领域，几十年来研究人员所见过的最充满希望的前沿之一。科学家们如此兴奋的原因不仅仅是这种细菌的作用，还有它的作用方式。因为这种机制揭示了我们如何以我们从未想象过的方式对抗癌症的深刻见解。
让我用通俗易懂的语言解释这个机制，以便它清晰明了。一个癌症肿瘤有三个区域。外层区域有血管、氧气和营养物质的供应。然后是中间区域，氧气开始不足。然后是内部核心，缺氧核心，氧气几乎为零。传统的化疗药物通过血液循环，对肿瘤的外层区域有相当好的作用，但它们往往难以穿透到那个缺氧的核心。放疗也有类似的局限性。这个内部核心是许多癌细胞隐藏和存活治疗的地方，这也是为什么癌症在治疗似乎奏效后会复发的原因之一。
克劳斯特氏菌细菌的作用与我们现有的所有药物完全相反。它不从外部攻击。它不试图穿过血管和富氧组织。它精确地到达那个内部核心，药物无法到达的地方，并从内部将其摧毁。
想一想。在医学史上，我们可能第一次拥有了一种工具，可以精确地靶向肿瘤中最难杀死的部分。这不仅仅是令人兴奋的。这可能是癌症治疗方式的一场潜在革命。
科学的探索并未止步于克劳斯特氏菌。其他细菌也正在被研究用于类似目的。研究人员已经研究了沙门氏菌（Salmonella typhimurium），一种经过基因工程改造和减毒的版本，它通过释放抗肿瘤化合物并刺激免疫系统攻击癌症，在动物模型中显示出抑制肿瘤生长的能力。双歧杆菌（Bifidobacterium），一种你可能从酸奶和补充剂中认识到的益生菌，已被研究其优先在肿瘤中积累并增强癌症免疫治疗药物疗效的能力。而李斯特菌（Listeria monocytogenes）在减毒和修饰的形式下，已被研究作为一种将抗癌化合物直接输送到肿瘤组织中，同时触发对癌症的强大免疫反应的方法。
所有这些细菌的共同点是相同的基本见解。肿瘤微环境，那个独特而恶劣的癌症肿瘤内部世界，不仅仅是治疗的挑战。它实际上是一个目标。它是一个特定的地址，某些细菌自然知道如何找到。
现在，我想花点时间谈谈我知道你们心中所想的事情。这安全吗？将细菌注入人体听起来很可怕。作为此刻正在和你说话的医生，我完全理解这种反应。但你需要知道的是：在临床研究中使用的细菌不是这些生物的野生危险形式。它们经过精心改造和减毒，这意味着它们被削弱了，以至于它们不会在健康组织中引起感染。研究人员实际上已经将它们变成了“制导导弹”。他们去除了引起疾病的部分，只保留了靶向和摧毁癌症的部分。
早期人体临床试验表明，通过适当的剂量和监测，这些细菌疗法可以安全地进行管理，并且研究人员在每次试验中都能学到更多。一个特别引人注目的案例在医学界引起了轰动，涉及一名晚期癌症患者，她在临床试验中接受了细菌治疗，并经历了显著的肿瘤消退。像这样的病例，虽然是个例，尚未成为常态，但却是促使研究人员夜以继日地推进这些疗法的信号。
作为一名医生，我发现这个故事的另一个维度非常迷人。这项研究实际上是通过新的视角回顾历史。你可能不知道，但利用细菌对抗癌症的想法并非完全是新的。早在1890年代，130多年前，一位骨科外科医生威廉·科利（William Coley）注意到了一些非凡的事情。他的一些癌症患者在手术后意外感染了细菌，他们的肿瘤出现了意想不到的缩小。当他们感染时，他们的癌症得到了改善。科利花了数年时间开发他称之为“科利毒素”的混合物，他将杀死的细菌注入癌症患者体内。他的一些结果非常显著。但由于他是在现代科学能够解释其原理之前工作的，而且结果不一致，他的工作在化疗和放疗占据主导地位后，很大程度上被搁置了。
现代科学现在正在证实威廉·科利的工作。凭借今天的工具，如基因工程、先进的显微镜技术、分子生物学和免疫学，研究人员可以精确地解释为什么他的细菌有效，纠正不一致之处，并创造出更精确、更强大的同一基本理念的版本。历史的直觉是正确的。科学现在拥有了使其正确运作的工具。
还有一层我不能忽略。细菌与免疫系统之间的联系。因为这使得这个故事变得更加强大。当克劳斯特氏菌和其他细菌在肿瘤内定植并开始摧毁癌细胞时，它们不仅仅是物理上将细胞分开。它们还会发出警报信号，免疫系统可以检测到的分子红旗。这些信号有效地唤醒了免疫系统，并告诉它这里有需要被摧毁的东西。然后，免疫系统会派遣自己的部队，如T细胞、自然杀伤细胞、炎症蛋白，前往肿瘤部位。所以细菌并非独自作战。它会呼叫增援。它基本上将一个“冷肿瘤”（免疫系统一直忽略的肿瘤）变成一个“热肿瘤”（一个正在积极受到免疫攻击的肿瘤）。
这非常重要，因为当今癌症免疫治疗的最大挑战之一是让免疫系统识别并攻击那些学会了隐藏的肿瘤。一些癌症实际上会伪装起来，告诉免疫系统：“这里没什么好看的，请继续前进。”细菌疗法或许能够撕下这种伪装。
这就是为什么许多研究人员现在正在考虑将细菌疗法与现有的免疫治疗药物相结合，因为它们结合起来可能比单独使用任何一种都强大得多。
那么，这一切对你这个正在观看视频的人来说意味着什么？你今天可以真正用这些信息做什么？
首先，如果你或你所爱的人正在与癌症作斗争，我想让你知道，癌症研究的世界现在正在以前所未有的速度发展。将细菌疗法与免疫疗法和常规治疗相结合的临床试验正在主要癌症中心积极招募患者。如果你是一名患者或护理人员，请与你的肿瘤医生谈谈可能有哪些试验可供选择。像clinicaltrials.gov这样的网站列出了美国所有活跃的临床试验，你可以按癌症类型和地点进行搜索。
第二，尽管细菌疗法本身尚未作为标准治疗方法提供，但你可以做一些事情来支持你身体的环境，这可能很重要。关于细菌与癌症的更广泛研究领域也强调了肠道微生物群，即生活在你消化道中的数万亿细菌，是癌症风险和治疗反应的主要因素。研究表明，拥有更健康、更多样化的肠道微生物群的患者对免疫治疗药物的反应更好。食用富含纤维、发酵食品、蔬菜和全谷物的饮食，可以喂养和支持有益的肠道细菌。避免不必要的抗生素，因为它们会破坏你的肠道微生物群，这一点也很重要。
我要非常清楚地说明，这些都不是治愈方法。但它们是得到科学支持的、支持你身体自然防御能力的真实方法。
第三，我以医生身份非常真诚地说，请保持知情。细菌与癌症的科学正在迅速发展。今天实验性的东西，在未来5到10年内可能就会成为标准护理。理解这些概念能让你成为一个更明智的患者，一个为你所爱的人更有效的倡导者，以及一个能够与你的医疗团队就前沿选择进行真实、有意义的对话的人。
这种细菌与癌症的故事，最终是一个关于自然智慧的故事。数十亿年来，细菌和人类生物学一直在共同进化，竞争、合作、适应。研究人员正在发现，在这个古老的关系中，存在着我们可以利用的工具，自然、优雅、精确的工具，来对抗人类历史上最毁灭性的疾病之一。一种进化为生活在缺氧环境中的微小生物，竟然是攻击创造这些确切条件的肿瘤的完美武器。这不是巧合。这是生物学在一直以来都隐藏在显眼之处，递给我们一个答案。
我希望今天的视频给你带来了一些真实的东西。真实的科学，真实的希望，真实的理解。因为这正是这个频道所关注的。不是炒作，不是恐惧，不是困惑。只是清晰、诚实、由医生解释的信息，帮助你从最深的层面理解你的身体和医学世界。
如果你觉得今天的视频有价值，请花一秒钟点击那个“赞”按钮。这真的能帮助这个频道触及更多需要这些信息的人。如果你还没有订阅，请立即订阅并打开通知铃，因为每周我都会为你带来你医生希望能在办公室里花一个小时向你解释，但却从未做到的深度医学内容。
请将此视频分享给你所爱的人，因为这是每个人都应该了解的科学。敬请期待，因为在我的下一个视频中，我将揭示另一个非凡的发现，它正在改变科学家们对你的肠道细菌与大脑之间关系的理解。研究人员的发现将彻底改变你对心理健康、情绪以及你体内看不见的生命世界的看法。你绝对不想错过。
我是托马斯·摩根博士。