Transcription
Лестница шатается под его ботинками. Нил Армстронг замирает, делает глубокий вдох и делает тот самый первый шаг в лунной пыли. Миллиард людей наблюдают. На мгновение кажется, что человечество достигло высшей цели. Мы на Луне. И хотя легендарная посадка Аполлона 11 в июле 1969 года фактически выиграла для США космическую гонку, это была не та миссия, что дала нам больше всего. Дело в том, что НАСА было так сосредоточено на главной задаче, что научная часть миссии была почти отсутствовала. И только после того, как посадка состоялась, инженеры принялись исследовать Луну по-настоящему. Парадоксально, но именно более поздние полеты принесли наибольшие открытия. Те, что изменили наше видение Луны и даже самой Земли. Десятилетиями фокус внимания оставался на том самом шаге Армстронга, тогда как последующие миссии растворились в тени общественной памяти. Так что же такого интересного НАСА увидело на Луне после полета Аполлона 11?
14 ноября 1969 года, через четыре месяца после Аполлона 11, очередная ракета Сатурн 5 готовилась взлететь над Флоридой. Зрителей было меньше, но среди них стоял сам президент Никсон. И тут начался дождь. Молния разрезала небо и ударила в ракету один раз, и потом еще раз. На панелях управления сотни предупреждений. На несколько секунд миссия Аполлон 12 зависла над пропастью катастрофы. В кабине командир Пит Конрад уже готовился прервать пуск, и вдруг из центра управления прозвучал голос: "Попробуйте SCE в AUX". Для большинства наблюдателей это звучало как бессмыслица. Но астронавт Алан Бин узнал эту команду мгновенно. SCE — это система обработки сигналов ракеты. Грубо говоря, коробочка, которая преобразует сырые электрические данные с корабля в понятную для экипажа информацию. Молния закоротила ее, превратив показатели в набор абракадабры. Но переключатель в режим AUX заставил систему подключить резервное питание. То есть астронавты будто нажали кнопку перезапуска. Через несколько секунд индикаторы снова ожили. Аполлон 12 таки взлетел с особой миссией. На этот раз уже не шла речь о славе первых. Цель была исключительной. Сможет ли НАСА посадить корабль на Луну не просто где-то, а именно там, где запланировано? Уже через три дня лунный модуль сделал это с филигранной точностью. Астронавты сели всего лишь в 180 метрах от Сервейера 3, автоматического зонда, который ждал на Луне более двух лет. Конрад и Бин подошли к старой машине, открутили несколько ее деталей и привезли на Землю. Ученые обнаружили, что некоторые материалы выдержали годы в условиях вакуума, сильной радиации и экстремальных температур. Впервые появилось доказательство, что техника, а возможно, и микроорганизмы, способны долго выживать в космосе. Аполлон 12 также нес с собой мощный научный набор. Астронавты установили первый комплекс ALSEP. Для поверхностных экспериментов среди приборов были сейсмометры, которые слушали недра Луны годами. Регистрируя лунотрясения и удары от отработавших ступеней, которые НАСА специально врезало в поверхность. Результаты поразили. Луна не просто дрожала, она звенела. На Земле сейсмические волны затухают быстро, а на Луне вибрации звучат до часа. Это показало, что наш спутник сухой, твердый и имеет много трещин внутри, с корой, мантией и маленьким ядром, которое очень отличается от земных. Так что, хотя для публики миссия Аполлон 12 прошла тише, для ученых она оказалась настоящим прорывом. Без способности точно садиться ни одна будущая лунная наука была бы невозможна. Выбор конкретных мест, установка приборов и планирование амбициозных миссий от Аполлона 15 до Аполлона 17. Все это началось в тот бурный ноябрьский день.
Но главные проблемы для программы "Аполлон" начались тогда, когда этого никто абсолютно не ожидал. 11 апреля 1970 года Аполлон 13 отправился к высотам Фра Мауро. Экипаж Джим Ловелл, Джон Суайгерт и Фред Хейз рассчитывал на очередной спокойный полет. Два дня так и было, а потом, на более чем 300 000 км от Земли, прозвучали слова, которые застыли в эфире центра управления. Один из кислородных баков корабля взорвался. Обломки повредили второй и вывели из строя топливные элементы, которые питали командный модуль. Огни погасли, энергия и кислород таяли. Лишь один миг — и о посадке на Луну уже не шло речи. Единственной целью стало выживание. Единственной спасательной шлюпкой был маленький лунный модуль "Аквариус", спроектированный для двух человек на несколько дней, а не для трех в глубоком космосе. Температура в кабине опустилась почти до нуля. Конденсат осел на стенах. Еда застыла. Фреда Хейза начало знобить. У него развилась почечная инфекция. К тому же, в корабле опасным темпом нарастали уровни углекислого газа, а квадратные фильтры командного модуля не подходили к круглым портам лунного. Так что инженеры НАСА по радио провели экипаж через отчаянную импровизацию. Из изоляционной ленты, пластиковых пакетов и картона смастерили адаптер. Эта самодельная конструкция вытянула яд из воздуха и спасла им жизнь. Каждый маневр приходилось пересчитывать на логарифмических линейках и диктовать по радио. Даже траекторию возвращения пришлось корректировать, включая двигатель лунного модуля и ориентируясь на глаз, выравнивая в иллюминаторе Землю и Солнце. Малейшая ошибка означала бы дрейф в вечный мрак космоса без всякого шанса вернуться. После шести изнурительных дней Аполлон 13 успешно приземлился в Тихом океане. Никаких лунных камней, никаких экспериментов, но взамен миссия дала важнейший результат. Доказательство, что космические полеты никогда не бывают рутинными, а человеческая смекалка может превратить катастрофу в чудо-спасение. Итак, Аполлон 13 не привез образцов из Фра Мауро. Зато он подарил нам опыт космического выживания, резервные системы, импровизацию экипажа и спокойствие центра управления под давлением. Миссия провалилась на бумаге, но достигла единственного, что имело значение. Вернула своих участников живыми.
Следующий полет должен был искупить неудачу и доказать, что исследование Луны может продолжиться. 31 января 1971 года Аполлон 14 поднялся в небо и взял курс снова на высоты Фра Мауро. Его командир Алан Шепард, первый американец в космосе 10 лет назад, теперь получил шанс пройтись по Луне. Но еще до прибытия произошел новый кризис. Едва командный модуль попытался состыковаться с лунным аппаратом, замки не закрылись. Без надежного соединения Шепард и пилот Эдгар Митчелл никогда бы не смогли спуститься на поверхность. Инженеры на Земле несколько часов пробовали все возможные команды. Наконец, Шепард перешел на ручное управление и соединил корабли ударом, достаточно сильным, чтобы защелка щелкнула. Несмотря на все шансы провалиться, Аполлон 14 вернулся в игру. 5 февраля Шепард и Митчелл ступили на высоты, которые казались проклятыми еще год назад. Их цель была научной. Собрать образцы древней формации Фра Мауро, которая могла хранить следы бурной молодости Луны. Во время двухмесячных прогулок они шагали по неровной местности, тащили инструменты и ручную тележку с оборудованием. То, что привезли астронавты, изменило наше видение геологии Луны. Камни, которые они собрали, оказались ударными брекчиями — брекчиями обломков, сплавленных мощными столкновениями миллиарды лет назад. Это показало, что лунные высоты сформировались не вулканами, как когда-то считали, а ударными событиями космических масштабов. А это означало, что и Земля в молодости пережила похожий шторм бомбардировок. И этот факт перевернул планетологию. И в момент разрядки Шепард вытащил импровизированную клюшку из инструмента для сбора образцов и ударил по двум мячам, запустив их в серое небо. Напоминание, что даже в самом опасном мире астронавты остаются людьми. К счастью, Аполлон 14 вернул НАСА уверенность после почти фатального 13-го и вернул всей программе ее инерцию.
Но следующая попытка изменила сам смысл лунных миссий. 26 июля 1971 года стартовал Аполлон 15. Это было более долгое, тяжелое и амбициозное путешествие, первая из так называемых G-миссий. Отныне это уже не были короткие визиты. На этот раз астронавты должны были оставаться на Луне почти трое суток. Под командованием Дэвида Скотта с Джеймсом Ирвином в качестве пилота лунного модуля, Аполлон 15 сел в районе Хэдли-Апеннины, впечатляющей местности с горами и глубокими извилистыми долинами. Впервые на Луну съехал специальный ровер. Этот электромобиль позволил астронавтам преодолеть километры от места посадки. То, что раньше ограничивалось несколькими сотнями метров, теперь превратилось в настоящие странствия: в кратеры, на склоны и через древний ландшафт. Но самый большой прорыв обеспечила не сама поездка, а вот этот камень. Скотт и Ирвин подобрали бледный кристаллический образец, который ученые впоследствии назвали "Камнем Генезиса". Ему 4 миллиарда 100 миллионов лет. Это анортозит — минерал, который сформировался из первичной коры, когда застывал его глобальный океан магмы. Держать этот камень в руках означало держать фрагмент древнейшей истории Солнечной системы. Аполлон 15 послужил науке и в менее очевидный способ. Его пакет ALSEP содержал приборы для измерения сейсмических волн, тепловых потоков и заряженных частиц Солнца. Благодаря этим инструментам Луна перестала быть просто далеким небесным телом. Она стала полноценным объектом научного изучения. А еще Скотт решил провести собственный эксперимент. Он взял молоток и перышко, поднял оба и одновременно отпустил. Без сопротивления воздуха в вакууме предметы упали на поверхность одновременно, доказав закон Галилея в прямом эфире. Эта миссия стала переломным моментом всей программы. Отныне "Аполлон" был не просто фокусом холодной войны. Аполлон 15 показал Луну как временную капсулу ранней истории Солнечной системы. Человечество впервые провело полевые исследования на другом мире.
Следующая миссия пошла еще дальше. Не просто, чтобы лучше понять Луну, а чтобы узнать что-то важное о самой Земле. 16 апреля 1972 года Аполлон 16 стартовал к высотам Декарта, сурового плато, которое выбрали из-за того, что оно могло содержать древнейшую лунную кору. Командир Джон Янг и Чарльз Дюк должны были приземлиться там, пока Кен Маттингли оставался на орбите. Интересно, что Маттингли сперва должен был лететь по Аполлону 13, но из-за кори он был заменен в последний момент. Именно поэтому, когда его долгожданная миссия едва не провалилась, Маттингли, вероятно, пережил мини-сердечный приступ. Коварный сбой в системе управления лунного модуля мог полностью сорвать посадку. Если бы он повторился, астронавты просто не смогли бы взлететь обратно. Несколько часов центр управления колебался, что важнее: безопасность или наука. И в конце концов НАСА дало осторожное добро. Янг и Дюк спустились и посадили аппарат на равнине Декарта. На поверхности они проехали на ровере через хребты и кратеры, собирая образцы с одного из древнейших участков, куда когда-либо ступала нога человека. После возвращения на Землю анализ этих пород привел к настоящему откровению в планетологии. Луна и Земля оказались химическими близнецами. Образцы Аполлона 16, как и предыдущие, показали изотопы кислорода и микропримеси, почти идентичные земной мантии. Это невероятное сходство поддержало смелую теорию, которая родилась в 70-х, — гипотезу гигантского столкновения. Согласно ей, миллиарды лет назад тело размером с Марс, позже названное Теей, врезалось в молодую Землю. От удара раскаленные обломки вылетели на орбиту, из которых впоследствии образовалась Луна. Доказательства этого невероятного сценария были записаны в самих образцах. Луна имеет вполне земной химический отпечаток, но обеднена летучими веществами и железом. Именно таким и должен был быть мир, рожденный в огне. Сами астронавты заметили детали, которые делали Луну одновременно чужой и знакомой. Янг и Дюк рассказывали, что лунная пыль, которая прилипала к скафандрам, имела резкий пороховой запах. Позже ученые выяснили: это мельчайшие частицы грунта, измельченные микрометеоритами и пораженные радиацией. До сегодняшнего дня НАСА называет эту пыль главным препятствием для возвращения людей на Луну. Наши лучшие инженеры до сих пор не придумали средства, чтобы приручить это вещество. Шершавое, колючее, вездесущее. Оно лезет везде. Лунная пыль разрушает оборудование, засоряет стыки, а попав в легкие, может убить. Энакин Скайуокер понял бы нас. Так что Аполлон 16 дал нам больше, чем просто образцы. Он показал, что историю Луны невозможно отделить от истории Земли.
К сожалению, в 1972 году программа "Аполлон" подходила к концу. Бюджеты уменьшались, интерес публики угасал. Аполлон 17 стал последним шансом оставить настоящий след в науке. Эта миссия должна была выжать из путешествия максимум возможного. 7 декабря 1972 года последняя Сатурн 5 взлетела в темноте. Это был единственный ночной старт за всю историю программы "Аполлон". На борту были командир Джин Сернан, пилот Рон Эванс и впервые в истории — профессиональный ученый, геолог Харрисон Шмитт. Цель была четкой: сделать последний полет человека на Луну максимально полезным. Аполлон 17 направлялся в долину Таурус-Литров, место, которое выбрали из-за контраста темных лавовых равнин и светлых горных склонов. В течение трех суток Сернан и Шмитт жили и работали на поверхности. Они провели рекордные 75 часов за пределами модуля, проехали более 30 км на ровере и привезли на Землю 110 кг лунного грунта и камней. Самый большой груз за всю программу. Каждая остановка планировалась как настоящая геологическая экспедиция, а внимательный глаз Шмитта замечал детали, которые раньше никто не распознавал. И именно благодаря этому произошло открытие, которое сделало миссию легендарной. Возле одного кратера Шмитт отметил что-то странное: яркую оранжевую пыль среди серого грунта. Под светом его лампы она мерцала, словно угольки. На Земле ученые выяснили: "Это вулканическое стекло, бусины, образованные 3,6 миллиарда лет назад, когда лава фонтанами вырывалась из недр Луны". Это доказало, что вулканическая история спутника была гораздо сложнее и бурнее, чем считалось после предыдущих миссий. Во время Аполлона 17 также развернули расширенный набор экспериментов — от сейсмических до тепловых, которые создали самую полную на то время картину структуры и эволюции Луны. Каждый ящик с породой, каждое буровое керно добавляло частичку к мозаике нашего общего прошлого. 14 декабря, когда экипаж готовился вернуться к лунному модулю, Джин Сернан оглянулся через долину. Его следы и следы Шмитта останутся последними на Луне более чем на полвека. Аполлон 17 стал завершением эпохи, но и ее вершиной. Это была самая научная миссия из всех, и она доказала: Луна — и свидетель взрывных ударов, и арена древнего вулканизма.
Ученые и до сих пор спорят о точной хронологии истории Луны. Даже гипотеза гигантского столкновения ныне под сомнением, ведь собранные образцы иногда рисуют противоречивую картину. Впрочем, в каком-то параллельном вселенной, где на Луну летал лишь Аполлон 11, у нас вообще не было бы о чем спорить. А для тех, кто и до сих пор сомневается в подлинности той исторической посадки, я имею новый контраргумент. Работая над этим самым видео, я вдруг понял: именно миссии Аполлонов с 12 по 17 — лучшее доказательство, что все это не могло быть подделкой. Подумайте сами: инсценировать один полет возможно. Но зачем рисковать повторять мистификацию еще пять раз? Зачем раздавать сотни килограммов камней ученым по всему миру, если они не лунные? Именно эти более поздние миссии дали такой объем данных, который не осмелился бы выдумать ни один фальсификатор. Каждый результат проверен, опубликован и исследован в десятках и десятках стран. Так НАСА смогло не только увидеть Луну во всей ее величии. Оно доказало всем без тени сомнения, что самые сложные пилотируемые полеты были абсолютно реальными. Аполлон 11 подарил нам первый шаг. Но именно ступеньки из последующих Аполлонов сделали это достижение бесспорным.