Transcription
[Música] Escucha, es el sonido de mi viejo corazón. [Música] Dando su latido. Cuatro billones. Si eres lo bastante afortunado para llegar a esta etapa, probar el postre. Entonces, espero que, como yo, sientas que vale la pena brindar por ella. [Música] Por la vida, que es un gran viaje. Por la vida. Mi nombre es Ada y quiero contarte mi historia. ¿Nos comemos el pastel o solo lo miraremos? Toda la historia de una simple vida humana. Una transformación más allá de la imaginación, por dentro y por fuera. Los mundos secretos que nunca verás sucediendo dentro de ti. Cada momento de tu vida, llevándote a la persona que serás. A través de décadas de opciones y posibilidades que hacen únicas nuestras vidas. Así que, esta es mi historia. Pero si la ves un poco más de cerca, es tu historia también. El viaje de toda una vida por el camino que todos recorremos. [Música] Del principio al fin. [Música] Toda esta gente reunida para desear un feliz año nuevo para todos. El reloj dice que solo faltan dos antes del año nuevo y empieza el conteo descendente. Este es el apartamento de mis padres. La noche que ellos siempre creerán que fui concebido. Pero la verdad es que todo este momento, lo que en verdad te da es un pase a la línea de salida. [Música] [Aplausos] La carrera por la vida. 300 millones de posibles personas en un viaje épico a través de un territorio vasto y hostil. Todas persiguiendo el mismo premio distante: el óvulo. Una posibilidad entre 300 millones. E igual que tú, las vencí todas. Imaginen eso. Más increíble aún, porque en este punto, el posible yo estaba algo así como en el lugar 100 millones. [Música] Saben, yo no era el más grande, el más rápido, ni el más fuerte. Pero no tienes que serlo para ganar esta carrera. [Música] Necesitas suerte. Necesitas energía. Pero además de todo eso, necesitas [Música] la oportunidad. Quisiera que ella no hubiese muerto. ¿Qué ibas a hacer antes de casarte? 12 horas más tarde, y no lo sabrías. Al verla. Pero un genuino milagro estaba a punto de realizarse dentro de mi madre. [Música] Y por suerte para mí, mis hermanos y hermanas más veloces habían ablandado el óvulo frente a mí. Así que, cuando al fin llegué ahí, entré sin problema. [Música] Ese fue el momento de la concepción. Y ella ni siquiera lo sospechó. Creo que será la rubia. Supongo que mi padre se habría sorprendido de saber que cuando mamá quedó embarazada, [Música] él estaba a tres metros de distancia. [Música] Dentro del óvulo se combinan dos grupos de cromosomas. 23 de cada padre. 46 cromosomas conteniendo el código único de ADN para quién serás. El diseño de un nuevo ser humano dentro de una sola célula. [Música] Ahora, todo lo que debían hacer era esperar. [Música] Las células se dividieron en dos, luego en cuatro, y así siguió hasta que tres semanas después, mi incipiente corazón dio al fin su primer latido. [Música] Es el latido del corazón. Es controlado por una placa de células nerviosas llamada nódulos sinoauricular, que eleva o baja tu ritmo cardíaco según se requiera. Y sigue haciendo ese trabajo a toda hora sin que tengas que pensar en ello por el resto de tu vida. [Música] Cuatro meses y 27 millones de latidos a las armas tarde, empecé a hacer sentir mi presencia. Oye. [Música] Está bailando. Tal vez solo medía 28 centímetros de la cabeza a los pies. Pero dentro de esa cabeza, mi cóclea, la parte en forma de espiral de mi oído interno, ya estaba funcionando. El sonido es canalizado por miles de vibrantes y diminutos vellos, cada uno transmitiendo frecuencias específicas al cerebro que te dejan responder a la música o a la voz de tus padres, aunque se escuchen un poco atenuados. Hola, ¿quieres bailar con nosotros? [Música] No me importaría hacerlo. [Música] Pero el desarrollo más grande dentro del vientre es el cerebro. El centro de comando que te controla está en sobremarcha, produciendo hasta 50.000 nuevas neuronas cada segundo. Al terminar, tendrás unos 100 billones de ellas, listas para recibir y transmitir información. Pero este explosivo crecimiento cerebral también es un problema. Luego de nueve meses en el vientre, tu cabeza ya ha crecido un cuarto del tamaño adulto. Un poco más grande y nunca lograría salir de tu madre. Así que, el 14 de septiembre de 1950, para mí, mi gran cabeza está saliendo bien. Sí. Era ahora o nunca. ¡Empuje! [Música] Es un varón. Buen trabajo. Felicidades. Tal vez había salido del vientre, pero no estaba fuera de peligro. Al nacer, tu corazón del tamaño de una nuez ya ha dado unos 54 millones de latidos. Pero para que sobrevivas, se necesitan 54 millones más. Uno que debe ser activado. ¡Hazlo! Eso es. ¡Hazlo! En el vientre, recibías todo el oxígeno que necesitabas directo de tu mamá. Un hoyo en tu corazón se saltaba tus pulmones dormidos. Ahora que estás afuera, tu primera aspiración de aire necesita cerrar ese hoyo y rápido. Eso es. Redireccionando tu sangre y activando tus pulmones. Cúbrelo bien y límpialo. Así que ahora, la sangre entra por el lado derecho de tu corazón, es bombeada a tus pulmones donde recibe oxígeno, y luego fluye de regreso al lado izquierdo, donde otra bomba la envía por todo tu cuerpo. Una vez que eso está funcionando, depende de ti. [Música] ¿Quiere cargarlo? Aquí tiene. [Música] Hola, ¿cómo estás? [Música] [Aplausos] Hermoso, igual que su mamá. Ella tiene nombre. Adama. Te llamaremos Adam. [Música] Detroit, 1950. [Música] El boom de la posguerra estaba a todo vapor. El sueño americano crecía y yo también. Al mes de salir del hospital, crecí tres centímetros y aumenté 200 gramos. Mire quién está. ¿Cómo estás? Qué podrían no parecer mucho, pero si sigues creciendo a ese ritmo, al cumplir 10, me dirías casi tres metros y medio. Te está mirando. Lo hago. Difícil decirlo. En un mes, no puedes enfocar nada más de 20 centímetros. Pero incluso esa borrosa imagen cuenta como un logro. Tus ojos en realidad funcionan como cámaras sin objetivo. La imagen que ves está de cabeza y va de atrás al frente. Tu cerebro debe aprender a compensarlo. [Música] Invirtiendo la imagen y volteándola hacia el lado correcto. Enfocar, rastrear movimiento y percibir la profundidad tardan un poco en llegar. ¿Qué sucede? ¿Qué sucede? Seis meses después, y por suerte para mí, mi visión era de 20/20. Pero eso no significaba que yo estuviera feliz, porque el siguiente gran avance en mi desarrollo era empezar a progresar. [Música] Dentición. Durante el desarrollo de tu cuerpo, nada es más violento. El esmalte dental es la sustancia más dura del cuerpo humano. Para tener un juego completo de dientes de leche, debes pasar por erupciones como esta 20 veces. Y no solo era doloroso para mí. En serio, una pequeña mordida a mi madre y es un boleto de ida al biberón. [Música] Pero los dientes nuevos significan oportunidades nuevas. Y aquí viene el avión. [Música] Eso es. Eso es. Ese es mi hijo. Comer más que leche hace que tu sistema digestivo se active, separando los nutrientes que te dejan vivir y crecer: proteínas, carbohidratos, grasas, vitaminas y minerales. En cada bocado que comes, está sujetando la cuchara. Asombrosamente, para impulsarme en toda mi vida, mi sistema digestivo ha tenido que procesar más de 70 toneladas de comida. Entonces, toda esa nutrición extra me dejó hacer algo que estaba deseando: actuar por mi cuenta. [Música] Despacio al principio, pero el gatear hace mucho por ti. Forma los músculos, mejora el equilibrio y la coordinación, y le da al rápido desarrollo de tu esqueleto un buen entrenamiento. [Música] Con el tiempo, los casi 300 pequeños huesos con los que naces se transforman en 206 huesos más grandes. Diariamente, los cambios por los que pasas son casi imperceptibles, pero acelerados. Y empiezas a ver lo profundos que pueden ser. [Música] De hecho, en el primer año, lo único constante en tu vida es el cambio. Feliz cumpleaños, querido. [Música] Mi primer cumpleaños. Sopla. Una, dos, tres. Y también el día que, luego de un poco de incitación, "Papá, mira. Papá", dije mi primera palabra. Ana. Diló. No tanto lo que él esperaba, pero al menos lo había filmado. Y no mucho después, con un poco de ayuda de mi papá, aprendí el mejor truco de todos: abriendo un mundo de posibilidades. [Música] Un pequeño paso. El primero de unos 200 millones, suficientes para caminar alrededor del planeta cuatro veces. [Música] [Aplausos] [Música] Septiembre, 1954. Tenía 4 años y estaba tan feliz en mi mundo como cualquier otro niño. Para muchos en Estados Unidos de Norteamérica, era la época de la inocencia. Para otros, una época de lucha. Las ruedas del cambio giraban y mi vida estaba a punto de cambiar dramáticamente también. ¿Qué? Papá decía que nos mudábamos. Tenemos el préstamo. Es maravilloso. Mamá estaba embarazada. No quería ser parte de eso. Y la noche antes de mudarnos, oí de casa. [Música] Quiero fotografiarlo. Por suerte para mí, mi gran escape duró poco. Papá quiere tomar una foto a los cuatro. No se me permitía cruzar la calle solo, así que solo le di vueltas a la cuadra hasta efecto. Y a las 3, todos sonríen. Uno, dos, tres. Pero como pronto descubrí, el escape suburbano tuvo grandes beneficios. [Música] Como mi propio patio trasero. Lo adoraba. El sol en mi espalda, tierra en mis uñas, césped debajo de mis pies. [Música] Nunca lo pensé en ese entonces, pero todas esas sensaciones vienen en realidad del órgano más grande y de más rápido crecimiento que poseemos: la piel. Super magnificada, es un paisaje raro y escabroso, parecido a un balón de fútbol con cabello. Pero si ves bajo la superficie, es mucho más. Tu dermis, una vasta jungla microscópica. El colágeno y la elastina le dan a tu piel elasticidad y estructura. Las glándulas sudoríparas te permiten regular la temperatura corporal. Grupos de células nerviosas te dejan percibir sensaciones del tacto, calor y dolor. Y mi primer recuerdo real es lo bien que se siente hacer esto. [Música] Es raro, pero hay cosas que se te graban. Recuerdo a mamá diciendo: "Lava tus dientes dos veces al día, es importante". Aunque ella nunca dijo por qué. Pero si lo piensas ahora, hay unos 20 billones de bacterias en tu boca, reproduciéndose cada 5 horas. 24 horas en lavarse los dientes y esos 20 millones se vuelven 100. Puedo ver que tenía razón. Muy bien, nada. Pero más que nada, recuerdo que cada día era una aventura. [Música] Esto no es solo físicamente agotador. Cada nueva experiencia crea miles de conexiones extra entre los billones de neuronas en tu cerebro. Es una sobrecarga sensorial total. Y eso solo lleva a una cosa: [Música] En la primera parte del sueño, tu cerebro agotado se apaga, mientras tu cuerpo trabaja en restaurar la energía y reparar el tejido dañado. Luego, el MOR (sueño de movimientos oculares rápidos) se hace cargo. Tus ojos empiezan a moverse, mientras tu cerebro revive y empiezas a soñar. [Música] Y mientras sueñas, tu cerebro se reorganiza solo, cortando conexiones inútiles y fortaleciendo las útiles, ayudándote a enviar información de tus experiencias a los lugares correctos. Y otra cosa que todos hacemos mientras dormimos es principalmente crecer. [Música] Tres años de dulces sueños después, pesaba casi 27 kilos y medía un metro 27. Mi corazón había crecido también. De hecho, se puede decir cuánto solo con verme. Sucede que a lo largo de tu vida, tu corazón siempre es casi del mismo tamaño de uno de tus puños. [Música] Y ese, por cierto, fue medio billón de latidos. [Música] Alrededor de los siete, tus habilidades imaginativas empiezan a explotar. Y en 1957, eso coincidió con otra explosión: los programas del viejo oeste. Los adoraba y me enseñaron mucho. Pues, si buscas pelea, jovencito, me gustaría complacerte defendiendo lo que es correcto a cualquier costo. Oye, forastero, ¿tienes algo en el zapato? [Música] Y sin importar qué tan dura era la pelea en realidad, nadie salía herido. Infantil, sin duda. Pero tu sentido del bien y el mal a esa edad es un factor clave en tu personalidad en rápido desarrollo. [Música] Y la mía estaba a punto de ser probada hasta el límite. [Música] En mi primer día de escuela. [Música] Algunos momentos cambian tu vida en formas que ni siquiera podrías imaginar. Este cambió la mía. Y todo fue dejes. Oye, déjala en paz. Como dijo una vez un gran hombre: "Si puedes conservar la cabeza mientras todos alrededor pierden la suya, es muy probable que no hayas comprendido bien la situación". Sí, ¿quién va a obligarme? Por suerte, mi cuerpo iba muy delante de mí y activó mi respuesta de lucha y huida. Una reacción evolutiva inconsciente al peligro repentino, como a un depredador o, en este caso, Franciscito. Tu cerebro activa la liberación de adrenalina y cortisona. Tu corazón late más rápido y fuerte, bombeando oxígeno y glucosa por todo tu cuerpo. Tus vasos sanguíneos se contraen para limitar el sangrado por una herida. Los vellos se erizan mientras los músculos se tensan, listos para defenderse. Oír y tus pupilas se dilatan al enfocar la amenaza. Así que, ¿qué debía hacer? "Si estás buscando pelea, jovencito, me encantaría complacerte". [Música] ¿Qué dijiste? "Enano", dije. "¿Forastero, tienes algo en el zapato?" [Música] Resulta que la cabeza de una persona es una de las partes más duras del cuerpo. Y los 27 huesos de tu mano, algunos de los más delicados, en especial de esos dos. [Música] A diferencia de la televisión, alguien sí salió herido. Y con una mano rota y un ojo morado. Creo que quedé conmocionado, porque lo que oí después fue: "Eso fue lo más tierna que haya visto". Pero al parecer, dije: "Eso fue lo más tonto que haya visto". [Música] Muy bien, necesitamos realinear los huesos un poco aquí. No, en serio. No era bastante. Es todo por ahora. Hay que poner tele. Y todo lo que vería en las semanas por venir sería el molde de yeso. Pero en el interior estaba sucediendo mucho. Los coágulos sanguíneos alrededor de la fractura inundan el área con un ejército de células reparadoras. Dentro del coágulo, se libera una malla de colágeno que llena el vacío. Los cartílagos se ligan a la malla de colágeno, y ese cartílago es reemplazado por un nuevo hueso sintetizado. Para cuando eso termine, quedarás como nuevo. Pero mientras tanto, ser enyesado significaba ir de regreso a la escuela y a un mundo lleno de problemas. Seis dolorosos meses como la piñata favorita del bravucón de la escuela. Me enseñaron rápido que escapar también es una opción útil. Y así es como conocí a Billy y a Max. Si te ocultas aquí, tienes que traer galletas y cómics. Está bien, las compartiremos contigo hoy porque eres nuevo, pero no olvides que debes de traer las tuyas. Resultó que yo no era la única víctima de Francis. Y es raro cómo un enemigo común une a las personas. [Música] ¿Béisbol espacial intergaláctico? Vaya. Bueno, era nerds encerrados en el armario de un conserje. Pero entonces, yo también. [Música] Y claro, nada les gusta más a los nerds que un plan. Ábrelo. No hay nada ahí. Ábrelo. No, ahí no hay nada. La mascota escolar se había perdido. [Música] No sé cómo eso llegó ahí. Ya es suficiente, Francis. Esto es el colmo. A la oficina del director. Digo que yo no lo hice. Es una trampa. Francisco es suspendido y su mamá lo envió a un internado. La verdad, por unos cinco y medio segundos más o menos, como a los 8 años, tus habilidades motoras y coordinación empiezan a mejorar rápidamente, lo que es muy útil cuando vas ganando al final de la novena entrada de un gran juego de béisbol intergaláctico. Esta jugada de la galaxia. Y cuando piensas en lo que involucra golpear una bola, es un milagro conseguir hacerlo. Primero, tus ojos deben detectar la bola. Luego, tu cerebro necesita calcular la velocidad y el curso antes de enviar señales a tus músculos más grandes para mover tu cuerpo a la posición correcta para empezar a balancear, ajustar tus manos y lanzar el bate para darle a la bola. Incluso de niños, somos capaces de hacer todas estas cosas en menos de un cuarto de segundo. [Música] Latido 581,420,6. Mi primer home run. [Música] Durante los siguientes tres años, crecí 18 centímetros y subí ocho kilos. Y en realidad, me empezaba a gustar la escuela. Muy bien, nada. Sigue así. A la edad de 12, empiezas a pensar en formas más complejas y abstractas. Y fue cuando oí algo que me detuvo abruptamente. Prometió un obsequio y aquí está. Escucharemos al presidente. [Aplausos] Era como si me hablara a mí. "Elegimos ir a la luna en esta década. Todo lo demás no porque sean fáciles, sino porque son difíciles". Cuidado con el asteroide. [Aplausos] de nuestras energías y habilidades. Ahí va. Si está fuera de curso. Cuidado con el asteroide. [Música] Kennedy iba a la luna. Cada niño de América iría con él. Pero resultó que, claro, incluso los grandes visionarios no pueden ver el futuro. En la ventana de un edificio, revisando la ruta del desfile con un arma en la mano. Según el secretario de prensa de la Casa Blanca, el presidente Kennedy murió. Aproximadamente. Conmocionó el alma de Estados Unidos. Escuché a gente decir que su infancia terminó ese día. Y no mucho después, la mía también lo haría. [Música] Todo empezó cuando mi hipotálamo envió una señal a mi glándula pituitaria diciéndole que liberara un par de hormonas gonadotrópicas. [Música] Que estimulan el crecimiento testicular, llenando mi sistema con 20 veces más de testosterona. Y eso inicia una cadena de eventos que te transforman por completo. [Música] [Aplausos] Pubertad. En ese momento, todo parece muy grave, pero mirando atrás, la pubertad tiene mucho sentido del humor. Lo primero que notas es que tienes vello en nuevos lugares: alrededor de tu ingle y en tus axilas. [Música] Lo siguiente que notas es el olor. Podríamos pensar que el olor corporal es algo malo, pero es parte de todo el sentido de este nuevo crecimiento. El vello púbico no solo actúa como una señal visual para acoplar potencialmente los cambios por los que pasarás, sino al incrementar el área de superficie a la que tu esencia natural puede aferrarse, también señala esos cambios por el olor. Ya sea que te guste o no. [Música] Para el siguiente truco de la pubertad, todo tu cuerpo empieza a estirarse, pero lo complicado es que no al mismo tiempo. Tus extremidades empiezan a crecer primero: manos, pies y cabeza, seguidos por tus brazos y piernas, y finalmente, misericordiosamente, tu torso y tus hombros también. En tres años, crecí 25 centímetros y alcancé la madurez sexual total. Muy bien. Es posible vivir solo en una furiosa esperanza. Truco final de la pubertad es único. Y este sistema era: empiezan a interesarte las chicas. Y cuando digo chicas, me refiero a Marian. Aguites le hace esto a tu rostro. Las glándulas de tu piel producen una sustancia aceitosa llamada sebo para ayudar a humectarla y protegerla. La carga extra de testosterona que la pubertad introduce a tu sistema acelera la producción de sebo violentamente. Células cutáneas muertas, suciedad y bacterias quedan atrapadas, causando inflamación e infección. Se forma pus en tus glándulas sebáceas y asciende a la superficie. En solo un año, el adolescente promedio produce suficiente sebo solo en su frente como para llenar una taza de café. Y la respuesta sería: "Marian, demanda contra terceros. ¿Correcto? Muchas gracias". Pero yo no estaba solo. Los mineros se volvieron soldados cantando mientras sus tambores de cuero. Tenía una cita para el baile de la fuerza y la esperanza. Pero un año más tarde, fue el verano del amor y las cosas mejoraban. Mi piel se había limpiado y era lo bastante alto para ser armador en el equipo de básquetbol escolar. Hola. Luego de una noche después de una victoria. Hola, Adam. ¿Podemos hablar? Claro. ¿A solas? Sí, sí. [Música] Resulta que al mirar atrás a tu primer amor y preguntarte en qué rayos pensaba, tiene una explicación científica. La evolución es pro reproducción y no quiere que una pequeñez como el estar obsesionado por alguien a quien solo le interesa tu chaqueta se interponga. Bien, aquí vivo yo. Puedes decirme si quieres. Espera. Al principio de una relación, tu cerebro apaga enseguida lo poco que tiene de capacidad crítica. Adiós, Adán. Así que no notas cosas que no te gustan de tu pareja. El amor, en verdad, es ciego. [Música] Pero la forma en que lo recuerdo es que nunca fui más feliz. [Música] Pero por extraño que parezca, el nivel de serotonina en tu cerebro, al que debes agradecer la sensación de felicidad y bienestar, en realidad baja cuando te enamoras. Pero al mismo tiempo, los niveles de dopamina se incrementan, causándose sentimientos de placer, euforia y excitación, lo que se siente fabuloso. Así que buscas más, lo que libera más dopamina, lo que se siente fabuloso. Así que buscas más, y etcétera. Químicamente, el amor tiene más en común con el trastorno obsesivo compulsivo y la adicción a las drogas que con la felicidad real. [Música] No obstante, puedo pensar en peores formas de haber registrado mi primer billón de latidos. [Música] Primavera de 1968. Unos meses antes de la graduación. Mis calificaciones iban bien y yo estábamos locos el uno por el otro y el equipo iba genial. A dos victorias de calificar para la estatal. Este es mi ligamento cruzado anterior, la parte de mi rodilla que conecta mi fémur a la tibia. Pero falló. Los ligamentos limitan el movimiento de las articulaciones para que no lo hagan de forma equivocada. Mi temporada había terminado. [Música] Pero al menos aún tenía Marian para animarme. Hola. [Música] Oye, no es fácil decir esto, pero hay alguien más. Solo pasó. Nos enamoramos. Lo siento. Esto es muy difícil para mí. Latido 1015,72. Mi primer corazón roto. [Música] [Aplausos] Ser dejado duele a cualquier edad, pero la primera vez duele bastante más. Y parte de eso es debido a un gran desequilibrio en tu cerebro adolescente. Tu sistema límbico está casi del todo maduro, así que sientes fuertes emociones adultas como amor, deseo y profundo, amargo y abrasador rechazo. Pero a tu corteza prefrontal, que te deja poner las cosas en perspectiva y evita que hagas cosas impulsivas, aún le quedan años por crecer. Esta es la razón por la que lo de Romeo y Julieta no terminó muy bien. Y tal vez también fue la razón por la que, en enero de 1969, Rodríguez, Señor, me enlista en la Marina. Arzón, Señor. Sabía que iría a Vietnam, pero como me reporté para nueve semanas de entrenamiento básico, la verdad, estaba emocionado. Sí, amor nuevo, lugar nuevo, experiencia nueva, gente nueva. No tengo una forma tuya. ¿Cómo te llamas, hijo? Señor. Franciscito, Señor. [Música] Hola, enano. Ojos al frente. [Música] Tiene que ser una broma. Tomen su llave y entren a ese edificio. [Música] Muy lento, muy lentos. Muévanse, muévanse, muévanse. Enero, 1969. Entrenamiento de Infantería. Y si me preocupaba por Franciscito, estaba a punto de descubrir que tenía problemas mayores. Despiértense. Pónganse la roca. Aprendes mucho en el entrenamiento básico y lo aprendes a toda prisa. Corran, corran, muévanse. Vamos, vamos, vamos, vamos, vamos, vamos, vamos. Y no era el más grande, el más rápido o el más fuerte. Pero no tienes que hacerlo. Nuevas son lo que los músculos necesitan para continuar. Respiras más fuerte para recibir más oxígeno en tu sangre. Tus latidos se aceleran para llevar ese oxígeno a tus músculos, donde queman la glucosa para crear energía. Se llama respiración aeróbica. A los 18, tu frecuencia cardíaca máxima es de casi 200 latidos por minuto, para que los casi 7 litros de sangre puedan ser bombeados a todo tu cuerpo en unos 18 segundos. Pero después de un tiempo, eso no es suficiente para continuar. Tus músculos comienzan a quemar glucosas sin oxígeno anaeróbicamente, lo que está bien por un rato, pero la respiración anaeróbica crea un subproducto llamado ácido láctico, lo que causa ese sentimiento de ardor mientras las fibras de tus músculos empiezan a colapsar. Lo que suena mal, pero agrega un poco de esto ahora. En realidad, es así como te haces más fuerte. La proteína repara tus músculos dañados, construyendo fibras más grandes y gruesas. Los carbohidratos reemplazan la glucosa que perdiste, permitiéndote salir al día siguiente y hacer todo otra vez. Déjame verte correr. Muy pronto, estaba en la mejor forma de mi vida. Y qué hacer con una perfección física a los 18. Dalo por sentado. Claro, la absorción de alcohol es inmediata y tu hígado solo puede procesar algo así como un trago por hora. Algo más que eso y el alcohol va directo a tu cerebro, lo que lleva a pronunciación inarticulada, visión borrosa, la próxima, la próxima será, y ya varias clases de falta de juicio. Cuando enfrentas una inminente batalla en la jungla, fumar no parece tan grave, pero claro que lo es. [Música] El humo de un cigarrillo contiene algo así como 4000 químicos dañinos que paralizan los diminutos vellos que limpian tus pulmones. Se forman flemas y toxinas. Tus pulmones se congestionan y los químicos dañinos se vierten en tu flujo sanguíneo. Hacer esto por mucho tiempo y de una forma u otra es muy posible que sea el fin para ti. ¿Qué rayos están haciendo? [Música] Tal vez fue solo porque estábamos muy lejos de casa, señoritas. Pero Franciscito, mi gran némesis escolar, de hecho se hizo mi amigo. Yo lo perdoné por hacer un año de mi vida miserable y él me perdonó el poner a la mascota de la escuela en su casillero. Y bastardo astuto, yo de hablar. Niñas y sigan cortando. Yo no era exactamente el cadete favorito de mi Sargento instructor. No puedo, señor. Sí, señor. No puedo irte, señor. Sí, señor. Pero a una semana de la graduación, yo era una esbelta y malvada máquina de guerra. Pero entonces, muchachos, a levantarse. No sé de dónde vamos. No me sentía muy bien. Sarampión. Nunca me dio de niño. Y supongo que algunos otros chicos en mi barraca tampoco. [Música] El virus del sarampión entra en tu sistema por medio del contacto cercano con alguien que ya lo tiene. Una vez ahí, se abre camino en tus células, secuestrándolas y obligándolas a producir copias de sí mismas a un ritmo vertiginoso. Eso es lo que sucede dentro de ti cuando te contagias de un virus, cualquier virus. Está siendo secuestrado de dentro hacia afuera. Las células T son las fuerzas especiales de tu cuerpo, enviadas para idear cómo atacar a las células secuestradas y matar al virus en el interior. Y cuando lo hacen, recuerdan cómo lo hicieron para la próxima vez. Así que, durante toda la vida, desarrollamos todo un ejército de células T de memoria, cada una diseñada para combatir una amenaza viral específica. En teoría. Bueno, tal vez fue el fumar, o tal vez solo mala suerte, pero el virus se arraigó en mis pulmones, desarrollando una fuerte bronconeumonía. De una condición física óptima, fui reducido a la invalidez total. Tosía tanto que creí que iba a morir. Y supongo que la Infantería de Marina también, porque cuando el resto de mi pelotón salió hacia Vietnam, yo recibí una baja militar por razones médicas. [Música] Es un pequeño paso para el hombre. [Aplausos] Pero un gran paso para la humanidad. El hombre logró llegar a la luna antes del final de la década, justo como Kennedy prometió. [Música] Y yo ni siquiera podía salir de mi habitación. Resultó que Francisco murió luego de cinco semanas de su llegada a Vietnam. No podía tener sentido. Aún no lo tiene, para ser honesto. Un giro del destino biológico. Y él pudo haber tosido hasta cansarse viendo a Neil Armstrong, mientras yo atrapaba una bala en la jungla. Se me dio una segunda oportunidad. Tenía que idear qué hacer con ella. [Música] Al principio de los 70, Estados Unidos estaba polarizado y parecía como si todos eligieran bandos. [Música] "La gente debe saber si su presidente es un ladrón, porque no lo soy". Yo no quería ser parte de eso. Pero de pronto, ya no era un niño. Y las opciones y posibilidades que determinarían mi vida estaban a punto de ocurrir. [Música] Mirando atrás, todo parecía inevitable. Pero, ¿y si yo no hubiese terminado en Nueva York en 1975? ¿Y si no hubiese estado trabajando en ese bar esa noche? [Música] ¿Y qué tal si ella no hubiese entrado? [Música] Latido 1281,42. Cuando todo cambió. Hola. Dos rones con soda y un vodkatonic, por favor. Sí, claro. Enseguida te sirvo. Gracias. ¿Tienes algo en el zapato, forastero? ¿Ides? Hola, Adam. Sabía que eras tú. Alice Kendall. ¿Eso que haya visto? ¿Cómo estás? ¿Vives por aquí o te casaste? Sí, sí, vivo por aquí. Y no, no me he casado. Y por cierto, fue lo más tierno que haya visto. [Música] La ciencia te dirá que sucedía mucho más en ese momento de lo que pensaba. [Música] Te dirá que los latidos que sentía en mi corazón eran en realidad una oleada de adrenalina actuando en el nodo sino atrial que lo controla. La ciencia seguiría diciendo que inconscientemente evalué que los carnosos labios de Alice, el sedoso cabello y la circunferencia de sus caderas significaban que ella era saludable, fértil y tenía una alta probabilidad de capacidad reproductiva futura. [Música] Pues la ciencia puede irse al [ __ ] esta vez. Lo que yo diría es que el ser humano más hermoso, inteligente y divertido que había conocido le estaba sonriendo y no quería que se detuviera nunca. Yo sabía que debía tomarlo en serio. Así que renuncié al bar y conseguí mi primer trabajo real. Aprendí soldador de días del subterráneo para la ciudad. Era muy ruidoso. Mis oídos zumbaban por horas. Yo no lo sabía en esa época, pero ese zumbido es un motivo de alarma dentro de tu cóctel. Las diminutas células pilosas que amplifican el sonido y envían frecuencias individuales al cerebro pueden dañarse por los ruidos fuertes. Cuando se rompen, nunca volverás a oír nada con esas células otra vez. [Música] Pero lo único que me importaba era ir a casa con Alice. Y esto no solo era diversión. En realidad, hay beneficios saludables. Las hormonas liberadas durante el sexo reducen el estrés, bajan la presión sanguínea y aumentan la inmunidad. Hay una hormona que aumenta tu tolerancia al dolor. Después del orgasmo, se liberan otras hormonas que te hacen sentir bastante relajado y también estimulan tu apetito. Así que algunas personas se sienten así: "¿Quieres comida china?" Y otras personas: "Oigan, no es mi culpa". Y tú, Alice, ¿aceptas? 1979. Aumenté mi expectativa de vida aproximadamente dos años y medio, o como se conoce mejor, que la muerte lo separe. Acepta. Me casé con la chica de mis sueños. Podrías pensar entonces que al decir el ministro: "Yo los declaro marido y mujer. Puedes besar a la novia", habría sido la cosa más inolvidable que alguien dijera ese día. Pero como siempre, Ah, listo. Superó. Por cierto, vas a ser papá. [Aplausos] Debo decirlo, estaba impactado. [Aplausos] Y no sabía la otra mitad. [Música] A veces, la carrera por la vida tiene dos ganadores. Y llamamos a los nuestros Amy y Francis. Al cargarlos, sentí algo que nunca había sentido. [Música] Alice y yo habíamos cumplido nuestro propósito biológico. El mensaje codificado de nuestro ADN, heredado por muchas generaciones, había sido transmitido. Lo que había que hacer ahora era cuidarlos hasta que estuvieran listos para pasar ese mensaje otra vez. Y esa era la parte difícil. Gracias. Una familia más grande significa una casa más grande y mayores deudas, que significan más horas y menos sueño. Además de todo eso, me inscribí en la escuela nocturna para titularme. Yo, Ronald Reagan, juro solemnemente que fielmente ejecutaré el cargo de presidente de los Estados Unidos. Si un vaquero de televisión podía ser presidente, supuse que el cielo era el límite. Hijos, trabajo, estudio, pagos. Juro que desde ese momento, parecía como si alguien presionara hasta el límite. [Música] Aunque al acercarte a los 30, la replicación y reparación celular disminuyen, así que algunas partes de ti, como tus ojos, por ejemplo, empiezan a mostrar la edad. Pero claro, en cuanto a visión concierne, hay un arreglo fácil. Te ves bien por unos tres segundos. Se sintió ver bien claramente otra vez. Latido 1800,46,12. Mi primera cana. El color de tu cabello es determinado por la cantidad de melanina inyectada en tus folículos. Al envejecer, produces menos melanina y folículos individuales dejan de inyectarla en los cabellos que producen. Ya que el cuero cabelludo tiene entre 100 y 150 mil cabellos en un momento dado, unas cuantas canas no deberían causar mucha molestia. Y al principio, claro, hay un fácil arreglo para eso también. El Muro de Berlín. En el lado oeste de la Puerta de Brandeburgo. Soy John Miller. En 1989, al fin recuperé mis noches. Al graduarme en la escuela nocturna con una licenciatura en ingeniería estructural. El muro está siendo derribado físicamente. Ciudadanos y soldados alemanes toman sus martillos y cincelan el muro. Ahora que está certificado, tal vez te dejarían reconstruir un momento en la historia. Es lo que están viendo y oyendo miles de berlineses de Oriente y Occidente llegar a la cima del muro. Hola, mamá, ¿estás viendo esto? Para celebrar la caída del muro. ¿Qué pasa? ¿Qué? Oh, no. Esta llamada fue el inicio del peor año de mi vida. Noviembre, 1989. Mi padre murió. [Música] En el fondo, sabes que sucederá algún día. Lo sabes. Pero cuando ocurre, nada puede prepararte para el impacto. Y para terminar, Adam y Alice quieren que les haga saber que luego del funeral, un año después, en su casa, sería mamá. Y claro, todos son bienvenidos a acompañarnos. Espero ver. Dijeron que fue un infarto, pero la verdad, creo que ella murió de la pena. Una pérdida repentina eleva los niveles de cortisona en el cuerpo por un promedio de seis meses. Luego del evento, si no estás bien de salud, como el caso de mamá, el efecto puede ser devastador. Solo sigo pensando en todas las cosas que me dieron. Solo quería regresárselas algún día. No sé si se supone que las debas regresar. Creo que los compensaste. [Música] Y ellos lo sabían. [Música] Aquí. Y luego de un año, este era yo compensando. Dame ese balón. Y para alguien de 40, me sentía muy bien. Mostraba mis habilidades con los niños en el patio. Que nadie les diga otra cosa. [Música] [Aplausos] Los años 90 habían comenzado y las viejas certezas se iban. Estados Unidos se enfrentaba nuevos desafíos y nuevas amenazas. Y yo también. [Música] En apariencia, las cosas iban bien. En lugar de arreglar trenes del subterráneo, viajaba en ellos a mi nuevo empleo. Pero en el interior, mi cuerpo empezaba a viajar en la dirección equivocada. En un solo día, para mantenerte vivo, el galón y medio de sangre en tus venas debe viajar unos sorprendentes 20 mil kilómetros, cuatro veces la distancia a través de Estados Unidos de costa a costa. Arterias suaves y flexibles son un factor clave de eso. Pero más o menos a los 20, empiezan a tensarse progresivamente. No hay nada de qué preocuparse por eso. El único problema es que hacemos otras cosas que hacen ese viaje más difícil. Y claro, yo estaba muy ocupado para pensar en eso. Así que las hacía. Una mala dieta puede volverse un círculo vicioso. La comida grasosa y el azúcar son fuentes instantáneas de energía. Así que estás programado para que te gusten. El sabor activa tu sistema de recompensa del cerebro, los mismos senderos de dopamina que las drogas, alcohol o el capricho adolescente. Lo que te hace buscar más, como una adicción. Sí, eso servirá. Corrección: es una adicción. [Música] Así que engordas. Y no solo donde puedes verlo. Se forma grasa visceral alrededor de tu corazón y el colesterol malo empieza a pegarse en tus ya endurecidas arterias, haciendo las más estrechas. También se llama arterioesclerosis, y es un problema. Significa que el viaje de la sangre por el cuerpo se hace un poco más a presión. [Música] El azúcar también causa una reacción química que empieza a arruinar el colágeno y la elastina que le dan a tu piel elasticidad y estructura. Te salen patas de gallo y tus arrugas de la frente se vuelven permanentes. Con el tiempo, todas esas cosas juntas tienen un gran efecto. Antes de saberlo, mi latido dos billones había pasado y el siglo 20 era historia. [Aplausos] 50 años y había estado presionando mi cuerpo muy duro y muy lejos por mucho tiempo. [Música] Todo llegó a un punto crítico en mis primeras vacaciones en años. Fue buena idea. Gracias. [Música] Tres días antes de mi cumpleaños 51. ¿Cuánto tardas? Unos 10 minutos. Bien, supongo que no tengo que decir la fecha. Oh, por Dios. Ven a ver esto. Lo sabemos. Esto es increíble. No podemos creer lo que está pasando. Al parecer, es un ataque terrorista. Tú llama a Amy y yo a los muchachos. Mantener la calma. Le sugerimos que no salgan de sus hogares si no es necesario. Que usted vaya a la calle, no lo haga. Las hormonas liberadas en respuesta a un impacto pueden hacer que trozos de la placa formada por la arterioesclerosis se rompan, causando una herida en tu pared arterial. [Música] La sangre se coagula en el sitio de la ruptura. Si esto sucede, es probable que lo primero que notes sea un leve dolor en la espalda. Por cobrar. Hola, hola. Luego se extiende a tu quijada, después una sensación de hormigueo en tu mano izquierda. Resultó que el coágulo estaba en mi arteria coronaria principal izquierda y detuvo mi sangre a su paso. Este padecimiento tiene un apodo. Respira. Respira. Conseguiré ayuda. Conseguiré ayuda. Le llaman "creador de viudas". Y así es como morí a los 50 años. Esperen, esto no está bien. Ah, ya veo. Así fue como morí. Y así fue como me regresaron a la vida. Verán, por suerte para mí, había un doctor que se hospedaba en el hotel. Adam, ¿puedes oírme? Me practicó reanimación cardiopulmonar por casi media hora hasta que la ambulancia finalmente llegó. Adam, ¿puedes oírme? Tu posibilidad de sobrevivir baja 10% con cada minuto que no recibes reanimación tras un infarto repentino. Así que yo literalmente le debo la vida. Sí, muy bien. Cosiendo. Muy bien. Y ese hombre con sus manos en mi pecho es el otro hombre a quien le debo la vida también. Un poco más. Más tarde, fue tan amable de informarme lo que me había hecho. Primero, pusimos un implante en la arteria, un pequeño tubo para mantener abierta la arteria. [Música] Luego reparamos el daño a tu válvula mitral causada por el infarto. Y luego reactivamos tu corazón. [Música] Lo sorprendente fue que incluso después de todo ese trauma, en ese instante, mi corazón regresó a hacer lo que siempre había hecho: bombear mi sangre y mantenerme vivo. [Música] Al resto de mí le llevó mucho más tiempo. Donde en el hospital te hicieron una operación, pero estás bien. [Música] Oh, Dios. Lo lamento. [Música] Tener un infarto grave duele. Darse cuenta que todo es tu culpa duele más. Resulta que la enfermedad cardíaca es la causa número uno de muerte globalmente. Cada año, unas 7.3 millones de personas perderán la vida debido a eso. Y en la mayoría de los casos, es totalmente prevenible. Seis semanas después, regresamos a Nueva York. El hueco en el horizonte era impactante. Más tarde, leí que el estrés psicológico en torno al 9/11 desató un tercio más de problemas cardíacos en algunos lugares en los meses que siguieron a los ataques. Y mientras Estados Unidos asimilaba los términos de la Zona Cero, yo también asimilaba los términos de una nueva realidad. [Música] ¿Crees que podrías caminar de aquí a la plaza en menos de 5 minutos? Pero, ¿por qué? Aquí dice la cantidad de energía requerida para realizar el coito con el cónyuge o pareja regular es similar a caminar 800 metros a paso veloz. Basta. No me hagas reír. Solo digo que me avises. Es todo. Ah, ya. Ya basta. Basta. Cuando buscas cambiar tu vida, supongo que no hay nada como tener un incentivo. Y cuando el resto de mí al fin sanó, me propuse hacer algo al respecto. [Música] Kilómetros diarios. Media hora fuera de mi agenda. Y me sentía mejor cada vez. [Música] Y no solo era deshacerme de esa grasa en mi cintura. Cada zancada también era para deshacerme de la grasa visceral.
que rodeaba mi corazón. Sí podemos, sí podemos, sí podemos.
[Aplausos]
Antes de mi infarto, yo siempre tenía prisa para todo. Nunca tenía tiempo para nada.
[Música]
Ahora el trabajo lo tomaba con calma y de hecho podía disfrutar las cosas. Sí podemos. Bien, retomamos el baile. Bien. Y no importaba que lo hiciéramos horrible. El punto era que estábamos bailando. De acuerdo. Muy bien. Respire normalmente. Ninguno de nosotros puede regresar el reloj. Ahora inhale y exhale por la boca. Pero en términos biológicos, podemos retrasarlo un poco. Hágalo otra vez. Cuando cumplí 51, mi doctor había calculado mi edad biológica en casi 60. A los 66, era 62. Es un gran cambio. 62. Puede abrocharse. Felicidades por el retiro. Por cierto. Gracias. Y ahora, ¿qué sigue? Era una buena pregunta.
[Música]
Gracias a mi condición física y a los continuos avances en la ciencia médica, mi latido tres billones estaba en marcha. Aún había mucha vida por venir. Podemos enviar humanos a la órbita de Marte y regresarlos a salvo a la Tierra.
[Aplausos]
Y no se podía negar que nos dirigíamos a territorio desconocido.
[Música]
¿Qué seguiría? No lo sé. Ya lo veré.
[Música]
Adiós. No más trabajo significa no tener que vivir en la ciudad.
[Música]
Así que compramos la casa de vacaciones que solíamos rentar. Ah, se me ocurre algo. Que desde aquí es un largo camino a la plaza. Justo. Ahora sí, entremos. ¿Quieres? Tengo una mejor idea. Aquí afuera. Sí. Por favor. Que seas una persona de la tercera edad no significa que no puedas estar a la altura de la ocasión.
[Música]
De hecho, los estudios muestran que la gente de más de 70 está más satisfecha que en ninguna otra época de su vida. Eso fue muy divertido, niños. Y no hay placer más grande que ver a los hijos que criaste criar a sus propios hijos.
[Música]
Ahora solo somos tú y yo. En especial cuando se van a casa otra vez. Adiós. Hasta luego. Nos vemos. Hoy es eso. Sí. Nuestra canción. Nuestra canción. A bailar. Nuestra canción.
[Música]
Ay, los últimos 50 años. Creo que el tiempo vuela cuando te diviertes. Es mejor entrar. Nadie puede ganarle la guerra a la edad, pero no tienes que caer sin dar pelea. El ciclismo era mi arma preferida. En verdad necesitas casco. Por favor. Es sexo obligatorio. Aunque otras cosas solo debes aceptarlas. El colágeno y la elastina que le daban a mi piel elasticidad y estructura estaban en muy mala forma. Así que mi piel se colapsaba como un Gran Cañón facial.
[Música]
Al verme al espejo, casi no reconozco a la persona que era antes. Y a veces, lo que veo me asusta. En verdad deberías examinar de ese lunar. Sí, creo que lo haré.
[Música]
Es cáncer.
[Música]
Melanoma, para ser preciso. Al parecer, el daño se había hecho años antes. Los rayos ultravioleta por el sol, por soldar, o no sé por qué. Un momento. Hace 50, 60 o 70 años causó una mutación que se ha estado replicando lentamente desde entonces. Pero lo hemos detectado al inicio.
[Música]
Qué bueno. Seguro las cosas iban mal, pero la medicina moderna tiene muchas respuestas. Extirparon ese melanoma y otros dos también, y el cáncer no me ha molestado desde entonces. Muy bien.
[Música]
Quien haya dicho que envejecer no es para los débiles, acertó.
[Música]
Pero la verdad es que envejecemos desde incluso antes de nacer. Desde que las primeras células se multiplican y hacen nuevas células, se están gestando pequeños defectos.
[Música]
85 años después, tu cuerpo no puede mantener el proceso de renovación y reparación.
[Música]
Músculos y huesos se rompen más rápido de lo que pueden ser reemplazados. Así que todo tu cuerpo cambia. Soy cuatro centímetros más bajo ahora. Mis hombros empiezan a encorvarse. Las escaleras son un fastidio, pero me tomo mi tiempo y subo casi lo que sea. Si Alice está arriba, ya es tarde. Deberíamos dormir. Te amo. Y yo aquí.
[Música]
Buenas noches. Hay algo increíble acerca de envejecer con alguien. Algo que en verdad me sorprende. Mientras estamos acostados en la cama, nuestros sistemas nerviosos empiezan a imitarse entre sí.
[Música]
Los ritmos cardíacos aumentan y bajan juntos, luchando al parecer telepáticamente por sincronizarse. No creo que alguien sepa aún exactamente cómo pasa, pero Alice y yo estamos juntos justo en el corazón. 60 años desde nuestra boda, y duermo profundamente sabiendo que conservamos todos los votos que hicimos ese día. Todos menos el último, que siempre parecía tan distante hasta que la muerte no se pare. Mientras más envejeces, el tiempo pasa más rápido. Es una total belleza. Pero si te quedas lo suficiente, ves cosas que apenas soñaste que sucederían. ¿Puedes creer eso? Supongo.
[Música]
Y no son solo las cosas que ves. Si llegas a mi edad, tu corazón habrá bombeado exitosamente más de 189 millones de litros de sangre por casi 650 millones de kilómetros de vasos sanguíneos. La humanidad pudo haber llegado a Marte, pero mi viejo corazón ha bombeado mi sangre tan lejos como hasta Júpiter, y aún no termina. Hace mucho tiempo, hay mucho que celebrar. Aunque a veces, en grandes grupos, estoy al poco difícil de conseguir. Increíble. Las células pilosas dañadas en tu oído interno, vapuleadas por una vida de vibraciones, significa que poco a poco los sonidos de las palabras se escuchan cada vez más lejanos.
[Música]
Pero yo prefiero pensar en lo que mi cuerpo ha hecho y en lo que aún puede hacer, en lugar de quejarme de lo que no puede. Gracias por venir hoy. Me siento bendecido por tenerlos a todos aquí. Tuve una buena vida, una larga vida, más larga de lo que pude haber imaginado. Pero hice algunas cuentas recientemente y quiero compartirlas con ustedes. Resulta que bebí más de 75.000 litros de líquido, comí 70 toneladas de comida, pestañeé más de 900 millones de veces y dormí por más de un cuarto de siglo. Y claro, vivía a través de cuatro billones de latidos de corazón. Pero tan sorprendente como ayer, estos números, igual que las velas en este pastel, son solo números. Lo cierto es que las cosas que en verdad cuentan no pueden ser medidas: amor, admiración, alegría, esperanza, bondad y gozo. Así que por esas cosas, quiero agradecerles a todos y quiero levantar una copa por la vida, que es un gran viaje.
[Música]
¿Nos comemos el pastel o solo lo miraremos? 4 millones de latidos. ¿Cuántos más por venir? Quién sabe. Pero tan seguro como que hubo un primer latido, un día ciertamente habrá un último.
[Música]
Cuando llegue ese último latido,
[Música]
empezará mi muerte. Mis pulmones subirán y caerán una última vez. Mi sangre dejará de circular. Uno por uno, mis órganos más importantes se apagarán. Pero entonces, por unos segundos, me dicen que habrá actividad cerebral asociada con elevados estados de conciencia.
[Música]
Me pregunto qué veré.
[Música]
[Aplausos]
[Música]
[Aplausos]
[Música]
[Música]
[Música]
El nuestro es un viaje de toda una vida, una transformación más allá de la imaginación, contra pronósticos a los que ningún apostador se arriesgaría. Un milagro vivo y vibrante, igual que billones de milagros que vinieron antes y billones por venir sobre el camino en que todos viajamos desde el principio hasta el fin. Pero eso no será hoy. Y hasta que ese día llegue, yo seguiré viviendo y amando lo mejor que pueda, igual que siempre lo he hecho. Y eso es lo que aprendí durante toda mi vida. Úsalo.
[Música]
Porque nunca sabes cuánto va a durar.