Hotul de carti (partea a XIII-a)

Sunetul sirenelor. Cu mica sumă de bani pe care o câștigase în timpul verii, Hans a adus acasă un radio la mâna a doua.

"În felul ăsta," spuse el, "putem auzi când încep raidurile, înainte să pornească sirenele. Scoate un sunet ca de ceas de coc și apoi anunță regiunile vizate."

L-a pus pe masa din bucătărie și l-a pornit. Au încercat să-l facă să meargă și în pivniță pentru Max, dar în boxe nu se auzea decât purici și voci aspre. În septembrie, nu l-auziră în timp ce dormeau. Ori radioul era pe jumătate stricat, ori sunetul lui a fost acoperit imediat de urletul sirenelor.

O mână împinse ușor umărul lui Liel, care dormea. Glasul lui Papa a urmat, temător. "Liesel, trezește-te. Trebuie să plecăm."

Dezorientată după somnul întrerupt, Liz abia putu desluși conturul feței lui Papa. Singurul lucru cu adevărat vizibil era vocea lui. În hol s-a oprit.

"Stați," zise Rosa. Prin întuneric, se grăbiră spre subsol. Lampa aprinsă. Max se arătă din spatele bidoanelor de vopsea și cearșafurilor stropite. Avea chipul obosit și nervos și freca pantalonii cu degetele.

"E timpul să vă cați."

"Nu," Hans se îndreptă spre el. "Da, e timpul." I-a strâns mâna și i-a atins brațul. "Ne vedem când ne întoarcem. În regulă?"

"Sigur." Rosa l-a îmbrățișat. Liz la fel. "La revedere, Max."

Cu câteva săptămâni mai devreme, discutaseră dacă ar trebui să rămână împreună în propria pivniță, sau dacă ei trei ar trebui să meargă pe stradă la o familie pe nume Hitler. Max fusese cel care i-a convins.

"Au spus că nu e destul de adânc aici. Deja v-am pus destul în pericol."

Hans a aprobat din cap. "E așa. Păcat că nu te puteam lua cu noi."

"E rușine. E cum e."

Afară, sirenele urlau, iar oamenii veneau fugind acasă. Noaptea îi urmărea. Unii îi priveau la rând, încercând să descopere avioanele de tinichea care traversau cerul. Pe strada Himmel era o procesiune de oameni care se clătinau, toți un tanc de albume foto sau o cutie de lemn. Liel își ducea cărțile la sub braț, Froera o valiză, trudindu-se.

[Muzică]

"Iisuse din ceruri, ce aveți în ea?"

"O nicovală."

Vă mergea pe lângă el. Strictul necesar. Fiedler locuiau la șase case distanță. Familia avea patru membri, toți cu părul de culoarea spicului de grâu și ochi nemțești, conform standardelor. Mai important, avea o pivniță potrivită, adâncă. 22 de oameni se înghesuiră în ea, inclusiv familia Steiner, Fifi, un tânăr și o familie pe nume Jenson. Pentru a păstra o atmosferă civilizată, Rosa și Fro au fost ținute la distanță, deși unele lucruri depășeau banalul discuțiilor mărunte. Un glob de lumină atârnat de tavan, iar încăperea era umedă și rece. Pereții întemnițați ieșeau în afară și îi împungeau în spate pe oamenii care stăteau în picioare și vorbeau. De undeva, sunetul înăbușit al sirenelor se prelingea înăuntru. Puteau auzi versiunea lui distorsionată, care găsea cumva o cale să intre. Deși acest lucru stârnea neliniști cu privire la calitatea adăpostului, măcar puteau auzi cele trei sirene care semnalau sfârșitul raidului și reinstaurarea siguranței. Nu aveau nevoie de un supervizor antiaerian.

Nu trecu mult și Rudy o găsi pe Liel și rămase lângă ea. Părul lui arăta către ceva de pe tavan.

"Nu e grozav?" se putu abține la de la puțin sarcasm.

"E superb. Haide, Liel, nu fi așa. Care e cel mai rău lucru care se poate întâmpla, cu excepția strivirii sau prăjirii noastre sau ce mai fac bombele?"

Liel se uită în jur, cercetând fețele celorlalți. Început să facă o listă cu cei cărora le era cel mai teamă. Lista de posibile victime: 1. Un Fro. 2. Domnul Fiedler. 3. Tânărul. 4. Rosa Huberman.

Ochii lui Fro erau ficși și larg deschiși. Trupul ei slab era plecat în față, iar gura îi era rotunjită. Hitler își făcea de lucru întrebându-i pe oameni, uneori în mod repetat, cum se simțeau. Tânărul Rolf stătea în colț, vorbind încet cu aerul din jur, ținând mâinile cimentate în buzunare. Rosa se legăna ușor înainte și înapoi.

"Liesel," știia. Vino aici. O luă pe fată în brațe, strângând-o cu putere. Fredona un cântec, dar atât de încet încât Liel nu reușea să-l audă. Notele se nășteau în timp ce respira și i se mureau pe buze. Lângă ele, Papa stătea tăcut și nemișcat. La un moment dat, puse mâna lui caldă pe creștetul rece al lui Liel. "Vei trăi," parcă spunea el, și a avut dreptate.

La stânga lor, Alex și Barbara Steiner stăteau cu cei mai mici dintre copii. Betina și Ema, cele două fete, erau lipite de piciorul drept al mamei. Kurt, băiatul cel mare, privea fix înainte, într-o poziție perfectă, preluată de la tineretul hitlerist, ținând-o de mână pe Karin, care era mică până și la cei șapte ani ai ei. Cea de 10 ani, Ana Marie, își plimba degetele pe suprafața vălurită a peretelui de ciment. De cealaltă parte a Steinerilor era Fifi și familia Jenson. Fifi se abținea să nu fluiere. Bărbosul Domn Jenson o ținea strâns pe soția lui, iar cei doi copii ai lor vorbea uneori, câteodată bombănea unul la celălalt, dar renunțau când apărea posibilitatea unei certe serioase.

După aproximativ 10 minute, cel mai vizibil în beci era un fel de nemișcare. Corpurile lor parcă erau sudate laolaltă și numai picioarele își mai schimbau poziția. Împietrirea le era încătușată de chipuri. Se priveau reciproc și așteptau.

Sensul trei din dicționarul Duden: teamă. O emoție neplăcută, adesea puternică, determinată de anticiparea sau de conștientizarea pericolului. Cuvinte înrudite: teroare, groază, panică, frică.

[Muzică]

Alarmă. Existau povești cum că oamenii din alte adăposturi cântau sau se certau, deși cu respirația întretăiată. Nu s-au întâmplat astfel de lucruri în adăpostul Hitler. În acel loc, era decât teamă și așteptare, și cântecul mort de pe buzele ca de carton ale Rosei Huberman.

Nu cu mult înainte ca sirenele să anunțe sfârșitul raidului, Alex Steiner, omul cu un chip impasibil de lemn, îi luă pe copiii de lângă piciorul soției sale. Le întinse mâna și apucă mâna liberă a fiului său, Kurt, încă stoic și cu privirea încremenită. O strânse și mai tare de mâna surorii lui. În curând, toți cei din beci se țineau de mână, unul pe celălalt. Grupul de nemți formând un cerc, aproximativ. Mâinile reci se topeau în cele calde și, uneori, faptul că simțeai pulsul unei alte ființe omenești era reconfortant. Trecea prin pielea palidă, crispată. Unii își închideau ochii, așteptând moartea care să pună capăt lucrurilor, sau sperând un semn ca raidul să se termine. Meritau ceva mai bun acești oameni? Câți dintre ei îi persecutase efectiv pe alții, drogați de aroma privirii lui Hitler?

[Muzică]

"Mă interesează foarte mult, deși nu le pot permite să mă seducă. Știu doar că toți acești oameni m-au simțit în acea noapte, cu excepția celor mai mici. A fost sugestia, a fost îndemnul, închipuirea picioarelor mele mergând prin bucătărie și în coridor, așa cum este adesea cazul cu oamenii. Când am citit despre ei în cuvintele Hoțului de Cărți, i-am compătimit, cu toate că nu atât de mult ca pe aceia pe care i-am curățat cu fărașul din diferite lagăre. În acea perioadă, cu siguranță nemții din pivnițe erau demni de milă. Dar, măcar, ei aveau o șansă. Pivnița aceea nu era o cameră de duș. Nu erau trimiși la duș. Pentru acei oameni, viața încă era ceva palpabil."

În cercul imperfect, minutele se scurgeau. Liel îi ținea de mână pe Rudy și pe mama. Un singur gând o întrista: Max. Cum poate supraviețui Max dacă bombele ajung pe strada Himmel? Examină pivnița Fiedlerilor. Era mai solidă și considerabil mai adâncă decât cea din strada Himmel, numărul 33. Încet, îl întrebă pe Papa: "Te gândești și tu la el?" Indiferent dacă întrebarea nerostită a fost înțeleasă sau nu, el dădu scurt din cap.

10 minute mai târziu, se auziră cele trei sirene care anunțau pacea.

[Muzică]

"Velnic!" Cei din strada Himmel, numărul 45, răsuflă ușurați. Unii își închiseră ochii și îi deschiseră din nou. O țigară. Făcută de la unu la altul. Exact când să ajungă la buzele lui Rudy, tatăl lui o înhăță. "Tu nu..."

"Jessie Owens!"

Copiii și-au îmbrățișat părinții și le-au luat tuturor minute bune să realizeze pe deplin că erau în viață și că vor fi în viață. Numai atunci picioarele lor au urcat scările către bucătăria lui Herbert Fiedler. Afară, o procesiune de oameni mergea în liniște pe stradă. Mulți priveau în sus și îi mulțumeau lui Dumnezeu pentru viețile lor.

Când Huberman ajunseră acasă, se îndreptară direct către subsol, dar se pare că Max nu era acolo. Lampa era mică și portocalie și nu-l văzură, și nici nu primiră vreun răspuns la chemarea lor.

"Max a dispărut. Max, ești acolo?"

"Sunt aici."

La început, au crezut că din spatele cearșafurilor și bidoanelor de vopsea veniseră cuvintele, dar Liel a fost prima care l-a văzut. În fața lor, chipul lui istovit era camuflat printre materialele și pânzele folosite la zugrăvit. Avea ochii și buzele uluite. Când se apropiară de el, vorbi din nou.

"Nu m-am putut abține," zise el.

Rosa îi răspunse. "Se lasă în jos pentru a-l vedea. Despre ce vorbești, Max?"

Eu... se luptă să...

[Muzică]

...răspundă. "Când totul era tăcut, m-am dus în coridor și traper din sufragerie era puțin întredeschis. Am putut să văd afară. M-am uitat doar pentru câteva secunde. Nu văzuse lumea de afară timp de 22 de luni."

Nu a existat mânie sau reproș. Papa a fost cel care a vorbit, cu mare părere de rău și extrem de surprins.

"Max își înălță capul. 'Erau stele,' spuse el. 'Mi-au ars ochii.'"

Cei patru: doi oameni în picioare, doi rămaseră așezați. Toți văzuseră câte ceva în acea noapte. Acest loc era pivnița adevărată. Aceasta era teama reală. Max s-a adunat și s-a ridicat ca să se mute înapoi în spatele cearșafurilor. Le-a urat noapte bună, dar nu a ajuns până sub trepte.

Cu permisiunea mamei, Liel a rămas cu el până dimineața, citind un cântec în întuneric, în vreme ce el desena și scria în cartea sa. De la o fereastră de pe strada Himmel, scria: "Stelele mi-au aprins..."

[Muzică]

"...ochii."

Hoțul din...

[Muzică]

...cer.

După cum s-a dovedit, primul raid nu fusese deloc un raid. Dacă oamenii ar fi așteptat să vadă avioanele, ar fi stat acolo toată noaptea. Asta a explicat motivul pentru care niciun sunet de ceas de coc nu se auzise la radio. Mulching Express a relatat că un anumit operator dintr-un turn de apărare antiaeriană se agitase mai mult decât trebuia. Jurase că auzise huru de avioane și că le văzuse la orizont, așa că a transmis vestea.

"S-ar putea să o fi făcut intenționat," subliniă Hans Huberman. "Ți-ar conveni să stai într-un turn și să deschizi focul asupra unor avioane pline cu bombe?"

Firește. Pe măsură ce Max continua să citească articolul în pivniță, află că bărbatul cu imaginație bogată fusese îndepărtat din serviciu. Probabil că fusese mutat în altă parte.

"Să-i fie de bine," spuse Max, în timp ce trecu la rebus. Păru să-l compătimească.

Următorul raid, de fapt, în noaptea de 19 septembrie. Sunetul de coc se auzi la radio, fiind urmat de o voce gravă, pe un ton informativ. Mulching era una dintre țintele posibile. Din nou, strada Himmel se umplu de oameni și din nou Papa își lăsa acordeonul acasă. Rosa îi aminti să-l ia, dar el refuză.

"Nu l-am luat data trecută," explică, "și am supraviețuit."

În mod clar, războiul estompa diferența dintre logică și superstiție. Atmosfera sinistră a urmat în pivnița Fiedlerilor.

"Cred că e de adevărat la astă seară," zise Domnul Fiedler. Și copiii realiză curând că părinții erau chiar mai înfricoșați de data asta, reacționând în singurul mod pe care îl știau. Cei mai mici au început să urle și să plângă, iar încăperea păru să se clatine. Chiar și din beci, auziră vag sunetul bombelor. Presiunea aerului parcă forma un tavan ce dorea să zdrobească pământul. O mușcătură luată din străzile pustii ale Mulching, furioasă.

Rosa o ținea de mână. Aplaudă. Zgomotul copiilor care plângeau loveau cu picioarele și cu pumnii. Chiar și Rudy stătea perfect drept, simulând nonșalanța.

[Muzică]

"Faceți-l pe copilul ăla să tacă!" voce Fere Pro, dar cuvintele ei au fost doar o altă voce nefericită în haosul cald din adăpost. Lacrimi murdare își râuiau din ochii celor mici, iar mirosul respirației nocturne, al transpirației și al hainelor purtate prea mult, era amestecat și înăbușit în ceea ce devenise acum un cazan în care se scăldau oameni. Deși se aflau exact unul lângă celălalt, Liz era obligată să strige: "Mamă!"

"Din nou, mamă, îmi strivești mâna!"

"Ce e mâna mea?" Rosa eliberă și pentru a se liniști și a ignora gălăgia din subsol, Liel deschise una dintre cărți și începu a citi. Cartea din vârful teancului era "Omul care fluiera", și ea citi cu voce tare pentru a se concentra mai bine. Abia auzi primul paragraf.

"Ce ai spus?" zberă mama, dar Liz o ignora. Rămase concentrată asupra primei pagini. Când ajunse la a doua pagină, Rudy observă. Își îndreptă atenția către Liz și le făcu semn fraților și surorilor lui, cerându-le să facă la fel cu cei de alături. Huberman se aproprie și ceru să se facă tăcere, și în curând liniștea începu să sângereze în pivnița aglomerată. La pagina trei, toată lumea era uluită, cu excepția lui Liel. Nu îndrăzni să-și ridice privirea, dar simțea ochii înfricoșați agățați de ea. În timp ce inspira cuvintele și apoi le dădea afară, o voce interpreta notele înăuntrul ei. Acesta spunea: "Vocea este acordeonul tău." Sunetul întoarcerii paginii îi tăia pe toți în două. Liză citea mai departe. Timp de cel puțin 20 de minute, le-a împărtășit povestea. Cei mai mici copii erau alinați de vocea ei și toți ceilalți și-au imaginat pe omul care fluiera fugind de la locul faptei. Liel nu și l-a imaginat. Hoțul de cărți nu văzut decât mecanica vorbelor, trupurile lor împotmolite în hârtie, bătătorite pentru ca ea să calce pe ele, și undeva, în pauzele dintre punctele de la finalul propozițiilor și majuscula următoare, se afla Max. Își amintea că i-a citise când a fost bolnav. Oare era sub sol, se întrebă ea, sau fura din nou o privire către cer? Cât de plăcut. Ea era un hoț de cărți, celălalt fura cerul. Cu toții așteptau ca pământul să se cutremure. Acesta era un fapt imuabil, dar acum, cel puțin, erau distrași de fata cu cartea. Unul dintre băieții mai mici fugi cât ce să plângă din nou, dar Liel se opri în acel moment și îl imită pe Papa sau chiar pe Rudy, la dracu. Vorbind, îi făcu cu ochiul și continuă de unde rămăsese.

"Cineva a întrerupt-o." Numai atunci când sunetul sirenelor s-a prelins iarăși înăuntru.

"Suntem... suntem în siguranță?" a zis Domnul Jenson.

Făcut vreo? Liel își ridică privirea. "Nu mai sunt decât două paragrafe până la finalul capitolului," spuse ea și continuă să citească fără ostenire sau mai repede, doar cuvintele.

Sensul patru din dicționarul student: un element semnificativ de limbaj, o promisiune, o remarcă scurtă, o afirmație sau o conversație. Cuvinte înrudite: termen, nume, expresii. Egal: cuvânt din respect.

Adulții au avut grijă ca toată lumea să păstreze tăcerea și Lisel a terminat capitolul 1 din "Omul care fluiera". Grăbi să urce scările. Copiii trecură pe lângă ea, dar mulți dintre cei mai în vârstă, chiar și Fro, chiar și Fifi, cât de nimerit, având în vedere cartea din care citise, îi mulțumiră fetei că le-a distras atenția. Făcură asta în vreme ce treceau pe lângă ea și se zoreau să iasă din casă să vadă dacă strada Himmel suferise vreo stricăciune.

Strada Himmel era neatinsă. Singurul semn de război era un nor de praf ce migra de la est la vest. Norul se uita prin ferestre, încercând să găsească o cale de a intra. Și pe când se îngroșa și se răspundea simultan, transforma șirul de oameni în stafii. Nu mai erau oameni pe stradă, erau zvonuri care crau genți.

Acasă, Papa i-a povestit totul lui Max. "E ceață și cenușă. Cred că ne-au lăsat să ieșim mai devreme." Se uită la Rosa să mă duc afară să văd dacă au nevoie de ajutor în locurile bombardate.

Rosa nu era impresionată. "Nu fi așa idiot," zise ea, "o să te sufoci de praf."

"Nu, nu aici. Stai." Se gândi la ceva. Acum îl privi foarte serioasă pe Hans. De fapt, chipul ei exprima mândrie. "Stai aici și spune-i lui Max despre fată." Glasul ei se ridică puțin. "Despre carte." Max deveni și mai atent la ea. "Omul care fluiera."

Rosa: "Capitolul 1." Îi explică exact ce se întâmplase în adăpost. În timp ce Liel stătea într-un colț al subsolului, Max o privi și își frecă maxilarul cu o mână. Personal, cred că a fost momentul în care a conceput partea următoare a cărții sale de schițe. Scutură toarea de cuvinte își imagină fata citind în adăpost. Trebuie să o fi privit, înmânând le literalmente oamenilor cuvintele. Totuși, ca întotdeauna, el trebuie să fi văzut și umbra lui Hitler. Probabil că deja îi auzeau pașii venind mai târziu pe strada Himmel și pivniță.

După o pauză destul de lungă, "Gata să vorbească?" Dar Liel i-o luă înainte. "Azi ai văzut... văzut cerul?"

Nu. Max privi peretele și arătă spre el. Toți se uitară la cuvintele și la imaginea pe care o pictase cu mult în urmă: funia și soarele care picura. Nu doar în acea seară, zise el. Și apoi, nimeni nu a mai spus nimic. Nimic. Doar gânduri. Nu știu de Max. Hans și Rosa, dar Liz se gândea că dacă bombele ar fi căzut pe strada Himmel în acea seară, nu numai că Max ar fi avut mai puține șanse de supraviețuire decât ceilalți, dar ar fi murit complet singur.

[Muzică]

Oferta lui Fro. Dimineața, au fost cercetate pagubele. Nimeni nu a murit, dar două blocuri de apartamente au fost transformate în piramide de moloz, iar în terenul favorit al lui Rudy de la tineretul hitlerist, parcă fusese scobit un castron imens. Jale din oraș stătea în jurul lui, oamenii îi estimau adâncimea pentru a cumpăra cu adăposturilor lor. Câțiva băieți și fete au scuipat în groapă, dar Rudy stătea lângă Liel.

"Se pare că trebuie să-l fertilizeze din nou."

Fiindcă în următoarele câteva săptămâni nu s-au înregistrat raiduri, viața că aproape a devenit la normal. Doar două întâmplări au deranjat ordinea firească a lucrurilor. Cele două întreruperi din octombrie: 1. Mâinile lui Fro. 2. Parada evreilor.

Riturile ei erau ca niște calomnii. Vocea ei aducea o bătaie cu bățul. De fapt, a fost cu noroc că au văzut-o venind pe fereastra din camera de zi, pentru că bătaia în ușă se auzi grea și hotărâtă, indicând că avea problemă serioasă. Liel auzi cuvintele de care se temea.

"Du-te și răspunde," zise mama, iar fata, știind prea bine că nu are rost să se opună, făcut după cum i se spusese.

"Mama ta este acasă," interogă Fro, construită doar din sârme, cu o vechime de 50 de ani. Ea rămase pe treapta din față, uitându-se din când în când înapoi spre stradă.

"Scârbă de maică-ta e acasă!" Lis se întoarse și o chemă.

Sensul c din dicționarul Duden: oportunitate. O șansă de avansare sau progres. Cuvinte înrudite: perspectivă, deschidere.

[Muzică]

"Curând," Rosa făcu în spatele ei. "Ce cauți aici? Vrei să scuipi și pe podeaua mea din bucătărie?"

"Vreo nu te du deloc înapoi așa întâmpin pe toată lumea care îți apare la ușă." Liel urmărea scena. Fusese suficient de ghinionistă să fie prinsă ca într-un sandviș între ele.

Rosa o trase din cale ei. "Ai de câ să-mi spui ce cauți sau nu?" Încă o dată, Fro se uită pe stradă și înapoi. "Am o ofertă pentru tine."

Mama își mută greutatea de pe un picior pe celălalt. "Chiar așa? Nu, nu pentru tine. O concedie," perosa cu o ridicare a vocii și se concentră asupra lui Liz. "Pentru tine."

"Ei bine, atunci de ce a trebui să mă chemi pe mine?"

"Ei, am cel puțin nevoie de permisiunea ta."

"O, maică sfântă," se gândi Liz, "numai asta îmi lipsea. Ce poate să vrea Fro de la mine?"

"Mi-a plăcut cartea aia pe care ai citit-o în adăpost."

"Nu, nu o vei avea." Liz era convinsă de asta.

"Da, speram să aud și restul în adăpost, dar se pare că deocamdată suntem în siguranță." Își roti umerii și își îndreptă sârma care ținea loc de coloana vertebrală. "Așa că vreau să vii la mine și să mi-o citești."

"Ai tupeu?"

Rosa: "Încercă să se hotărască dacă să fie furioasă sau nu. Dacă tu crezi..."

"Nu o întrerup. Să ia și să ți dau rația mea de cafea." Rosa: "Deci nu se înfurie și niște făină. Ce ești cumva evreică? Doar cafea. Pot să o schimb pe făină cu altcineva." Era stabilit de toată lumea, cu excepția fetei.

"Bine, atunci așa rămâne. Mama m-a liniștit. Du-te și adu cartea." Mama se întoarse din nou spre front. "În ce zile ai vreme?"

"Luni și vineri, la ora 4:00. Și azi."

Și acum, Liel a urmat pașii militărești ai lui Fro până la ușa casei din vecini, care era imaginea în oglinda casei Hubermanilor. Exista o singură diferență: era puțin mai mare. Când se așeză la masa din bucătărie, vreau să instală chiar în fața ei, dar răsucită spre fereastră.

"Citește," zise ea. "Capitolul 2."

"Nu capitolul 8."

"Sigur că doi. Acum apucă-te de citit înainte să stăteam afară."

"Da, Fro, lasă-mă cu bu."

"Fro, doar deschide cartea. Nu avem toată ziua."

"Doamne, Dumnezeule," se gândi Liz, "asta e pedeapsa mea pentru acele furtisaguri. Într-un final, m-a ajuns."

A citit vreme de 45 de minute, iar atunci când capitolul se sfârși, o pungă de cafea a fost pusă pe masă.

"Mulțumesc," zise femeia. "Eu o poveste este bună." Se duse la cuptor și își făcu de lucru cu niște cartofi. Fără să se uite înapoi, spuse: "Încă mai ești aici, nu?"

Lizard înțelese că era momentul să plece. La ușă, când văzu fotografiile înrămate a doi tineri în uniforme militare, aruncă și un "Heil Hitler", ridicând brațul. În bucătărie, da, Flo era mândră, dar și temătoare. "Doi fii în Rusia. Heil Hitler," zise ea.

Puse apa la fiert și chiar găsi suficientă politețe pentru a face câțiva pași cu Lezer până la ușa din față.

Ziua următoare era...

[Muzică]

...vineri. Liel calculă că au fost patru astfel de ședințe de lectură cu Fro înainte ca evreii să mărșăluiască prin Mulching. Mergeau spre Dachau, lagărul de concentrare. Asta înseamnă două săptămâni. Va scrie mai târziu în subsol: "Două săptămâni pentru a schimba lumea și 14 zile pentru a o distruge."

[Muzică]

Lungul drum spre Dachau. Unii au spus că autocamionul se stricase, dar pot atesta personal că nu s-a întâmplat așa. Am fost acolo. Ceea ce se petrecuse a fost un cer ca un ocean, cu nori ca niște tichi albe. De asemenea, nu a fost doar un vehicul. Trei camioane nu se strică toate în același timp. Când soldații s-au apropiat să mănânce și să fumeze și să lovească grupul de evrei, unul dintre prizonieri s-a prăbușit din cauza înfometării și a bolii. Nu am idee de unde venea convoiul, dar se afla la aproximativ 5 km de Mulching și mai avea o cale lungă până la lagărul de concentrare. Am intrat prin parcul muzeului. Am găsit omul suferind și am sărit afară prin spate. Sufletul era costeliv. Barba lui era ca un lat cu o ghiulea. Picioarele mele au aterizat zgomotos pe pietriș, deși niciun soldat și niciun prizonieri nu au auzit nimic, dar toți mă puteau mirosi. Amintirea îmi spune că erau multe dorințe în bena acelui camion. Voci interioare făceau referire la mine: "De ce el și nu eu?" Slavă Domnului că nu sunt eu. Soldații, pe de altă parte, erau ocupați cu o discuție diferită. Șeful lor a strivit țigara și se fund fumul spre ei. Le-a pus o întrebare: "Când a fost ultima oară când i-am scos la aer curat pe șobolanii ăștia?" Primul locotenent s-a abținut să tușească. "Chiar le-ar prinde bine, nu?" "Ei, haide atunci, nu avem timp." "Așa i mereu. Avem timp, domnule." Și vremea era perfectă pentru o paradă, nu credeți? "Este, domnule." "Atunci ce mai aștepți?"

Pe strada Himmel, Liel juca fotbal când a apărut zgomotul. Doi băieți se băteau pentru o minge în mijlocul terenului când totul s-a oprit în loc. Până și Tommy Müller îl putu auzi.

"Ce i asta?" întrebă el din poartă. Toți s-au întors către sunetul de picioare târșite și voci militărești care se apropie.

"E o cerată de vite?" întrebă Rudy.

"Nu poate fi. Nu se aude niciodată chiar așa."

Nu la început. Încet, copiii de pe stradă se îndreptară spre sunetul care i atrăgea ca un magnet către Fro. Din când în când, strigătele se accentuau. Dintr-un apartament de la un etaj superior, de pe strada München, o femeie în vârstă, cu o voce prevestitoare de rău, identifică pentru toată lumea sursa exactă a zgomotului. Sus, la fereastră, chipul părea ca un drapel alb, cu ochi umezi și gura deschisă. Avea părul cenușiu, ochii îi erau de un albastru întunecat. Vocea era ca un sinucigaș aterizând cu o bufnitură la picioarele lui Liel.

"Evreii."

Sensul șase din dicționarul Duden: Nenorocire mare. Suferință, nefericire și durere. Cuvinte înrudite: angoasă, chin, disperare, stare jalnică, dezolare.

Mai mulți oameni au apărut pe stradă, unde o serie de evrei și alți infractori fuseseră deja îmbrânciți. Poate că lagărele de exterminare erau ținute secrete, dar câteodată oamenilor le era arătată măreția unui lagăr de muncă forțată. Pe partea cealaltă, departe, diesel sări un bărbat cu căruciorul său.

[Muzică]

El. Iar la început, Hans Huberman a încercat să-i îndepărteze de acolo. Liză spuse el, poate că realiză însă că fata era hotărâtă să stea și poate că era ceva ce putea să vadă în adrea de toamnă. A rămas lângă ea. Nu a răstit niciun cuvânt. Pe stradă au privit alții. Au venit în jurul și în fața lor. S-au uitat cum evreii mergeau pe stradă ca un catalog de culori. Nu, așa e a descris Hoțul de Cărți, dar vă pot spune că exact așa erau, pentru că mulți dintre ei vor muri. Fiecare dintre ei mă va întâmpina ca pe singurul adevărat prieten, cu oasele ca umul și sufletele atârnând în urma lor. Când au sosit cu toții, zgomotul stârnit în mers făcea strada să pulseze. Ochii le erau enormi în craniile înfometate și praful, praful era mulat pe ei. Picioarele se clătinau în timp ce trupurile erau împinse de mâinile soldaților. Câțiva pași involuntari de alergare forțată înainte să revină încet la mersul malnutrit.

[Muzică]

Hans îi privea pe deasupra capetelor publicului care se înmulțea. Sunt sigură că ochii lui erau argintii și încordați. Liel se uită printre ceilalți sau peste umerii lor. Fețele suferinde ale bărbaților și femeilor slăbiți se perindau prin fața lor, implorând nu atât ajutor, deja depășiseră acest stadiu, cât o explicație, măcar ceva care să înlăture oarecum confuzia. Abia își puteau ridica picioarele de la pământ. Stelele lui David erau mânjite pe cămășile lor, iar nenorocirea era atașată de ei ca și cum ar fi fost menită. Nu. Ce uita nenorocirea. Alături de ei mergeau soldații, ordonându-le.

[Muzică]

"Îl aveau pe Fer în priviri," urmărind scena. Liel era convinsă că acestea erau cele mai amărâte suflete în viață. "Asta este ce a scris despre ei." Foamea îi mânca pe măsură ce înainta. Unii dintre ei privind pământul pentru a evita pe oamenii de pe partea cealaltă a străzii. Câțiva se uitau rugător la cei care veniseră să le observe umilirea. Acest preludiu al morții. Alții împlu pe cineva, pe oricine, să facă un pas înainte și să-i prindă în brațe, dar nimeni nu a făcut-o. Indiferent dacă au privit această paradă cu mândrie, indiferență sau rușine, nimeni n-a făcut nimic să o întrerupă. Nu încă. Din când în când, un bărbat sau o femeie, nu, nu erau bărbați sau femei, erau evrei, găseau chipul lui Liel în mulțime. O întâlneau în înfrângerea lor, iar Hoțul de Cărți doar îi privea la rânduri. Într-un moment lung, incurabil, înainte să dispară din nou, putea numai să spere că ei vedeau cât de profundă era amărăciunea de pe fața ei, că era reală, nu trecătoare.

"Unul dintre voi este în pivnița mea," dorea să spună. "Am făcut un om de zăpadă. Am făcut 13 cadouri când a fost bolnav." Liel nu zise nimic. La ce ar fi de folos? Înțelese că era complet inutil pentru acești oameni. Nu puteau fi salvați și în câteva minute va vedea ce pățesc cei care încearcă a-i...

[Muzică]

...ajuta.

Într-un mic gol din procesiune era un bărbat mai în vârstă decât ceilalți. Avea barbă și haine uzate. Ochii lui erau de culoarea agoniei și, cu toate că era foarte slab, puțina greutate era prea multă pentru picioarele lui. Căzu de mai multe ori. O parte a feței lui era lipită de caldarâm. Cu fiecare ocazie, un soldat at venea lângă el.

"Ridică-te," striga. Bărbatul se ridică în genunchi și se luptă să-și îndrepte trupul. Păși mai departe. De fiecare dată când îi ajungea pe cei din fața lui, își pierdea rapid echilibrul și se prăbușea la pământ. Erau mai mulți în spatele său. Cam câți toți încăpea într-un camion și amenințau să-l depășească și să-l calce. Era insuportabil de privit. Durerea din brațele care tremurau încercând să ridice corpul. A mai cedat încă o dată înainte de a se ridica și a mai face câțiva pași. Era mort. Omul era mort. Mai dați-i alte cinci minute și cu siguranță va cădea.

"Amăcir la germană și va muri. Toți îl vor abandona și toți vor privi." Apoi, un om. Hans Huberman s-a întâmplat atât de rapid. Mâna care ținea strâns palma lui Lier i-a dat drumul în timp ce bărbatul se chinuia să meargă. Ea își simți mâna...

[Muzică]

...plesnindu-se. Superman întinse mâna și, ca prin magie, îi oferi o bucată de pâine. Când acesta trecut dintr-o mână într-alta, evreul se prăbuși, căzu în genunchi și se agăță de gleznele lui Papa. Își îngropă fața între ele și îi mulțumi. Liză privea cu lacrimi în ochi. Văzu cum bărbatul se trase mai aproape.

[Muzică]

Locul faptei. Îl studie pe bărbatul îngenuncheat și pe Papa, apoi privi mulțimea. După ce se mai gândi, przi o clipă, scoase biciul de la brâu și începu să lovească. Evreul a fost biciuit de șase ori pe spinare, pe cap și picioare. "Ticălos, porc!" Începu să-i curgă sânge din ureche. Apoi veni rândul lui Papa. O altă mână o ținea pe a lui Liz acum și când se uită îngrijorată lângă ea, Rudy înghițea un nod în timp ce Hans Huberman era biciuit în stradă. Sunetul îi făcea rău și se aștepta să apară fisuri pe corpul lui. Papa a fost lovit de patru ori înainte să se prăbușească și el la pământ, după ce evreul în vârstă se aruncă la picioarele lui pentru o ultimă dată și pășind mai departe, se uită scurt înapoi. Îi aruncă o privire tristă omului care acum îngenunchea pentru el, ai cărui genunchi se înfrânge acum în stradă. În lipsă de altceva, măcar bătrânul va muri ca un om, sau măcar cu gândul că a fost om. Cât despre mine, nu sunt sigură că ăsta e un lucru atât de bun.

Se auziră multe voci atunci când Liel și Rudy s-au apropiat și l-au ajutat pe Hans să se ridice. Cuvinte și lumina soarelui. Așa și-și amintea momentul. Lumina strălucind pe stradă și cuvintele ca niște valuri.

[Muzică]

A smuls-o din mână și alți doi s-au luptat cu el pentru ea, apoi și-au continuat drumul. După aceea, atenția se îndrepta spre ochii de argint. Căruciorul a fost răsturnat și vopseaua se scurse pe stradă. L-au numit iubitor de evrei. Alții rămaseră tăcuți, ajutând gândul să se îndepărteze în siguranță. Hans Hubermann se sprijini cu brațele întinse de peretele unei case. Dintr-o dată, se simți copleșit de ceea ce tocmai se întâmplase. Prin fața ochilor îi trecu o imagine rapidă și fierbinte: strada Himmel, numărul 33, pivnița lui. Panica îl cuprinse. Printre încercările de a inspira și a expira, "O să vină. Acum o să vină. Doamne, Doamne, Iisuse pe cruce." Se uită la fată și închise ochii.

"Ești rănit, Papa?"

Primi întrebări. Mai degrabă decât un răspuns. "Ce a fost în capul meu?" Ochii se strânseseră mai tare și apoi se deschiseră din nou. Salopeta era boțită, avea vopsea și sânge pe mâini și firmituri. Cât de diferită față de pâinea din vară. "O, Doamne, Liel, ce am făcut?"

[Muzică]

Da, trebuie să fiu de acord. Ce făcuse?

[Muzică]

Papa. Pace.

După 11:00 seara, Max mergea pe strada Himmel cu o valiză plină de mâncare și haine călduroase. Avea aer german în plămâni. Stelele galbene ardeau. Când a ajuns la FR dealer, a privit înapoi pentru o ultimă dată către numărul 33. Nu văzu silueta de la fereastra din bucătărie, dar ea îl vedea pe el. Îi făcu cu mâna, dar el nu răspunse. Liel încă îi simțea buzele pe fruntea ei, îi mirosea respirația.

"Dărâm bun. Am lăsat ceva pentru tine," zisese, "dar nu o vei primi până când nu vei fi pregătită."

A plecat. Max, dar nu s-a întors. Plecase din camera ei și închisese ușa fără zgomot. Ul murmura: "Nu mai era." Când ea ajunse în bucătărie, mama și Papa stăteau încovoiați și cu expresii rezervate pe chipuri. Stătuseră astfel timp de 30 de secunde de eternitate.

Sensul 7 din dicționarul Duden: liniște. Absența sunetului sau a zgomotului. Cuvinte înrudite: tăcere, calm, pace. Cât de perfect. Pace.

Undeva lângă München, un evreu neamț își croia drum prin întuneric. Fusese stabilit un aranjament ca să se întâlnească peste patru zile cu Hans Huberman, asta dacă nu era arestat. Era într-un loc departe de Amper, unde un pod rupt se înclina spre râu și copaci. Când Papa ajunse patru zile mai târziu, singurul lucru pe care îl găsi a fost un bilet sub o piatră la poalele unui copac. Nu era adresa nimănui și conținea doar o propoziție: "Ultimele cuvinte ale lui Max: Ai făcut destul."

Acum, mai mult ca niciodată, strada Himmel, numărul 33, era un loc liniștit și nu a trecut neobservat faptul că dicționarul Duden era complet și absolut greșit. Mai ales referitor la cuvintele înrudite. Liniștea nu era tăcută sau calmă și nu era pace.

Idiotul și oamenii în jachete. În noaptea paradei, idiotul stătea în bucătărie și bea mici înghițituri amare din cafeaua lui. Holz sa pe fel și tânjea după o țigară. Aștepta să vină Gestapo, soldații, poliția, oricine și să-l ducă departe, așa cum simțea că merită. Rosa îi ordonă să se ducă la culcare. Fata săpa în ușă. Le aruncă pe amândouă și petrecu orele până dimineață cu capul în mâini, așteptând. Nu sosi nimeni. Fiecare fărâmă de timp purta cu ea zgomotul așteptat al bătăilor în ușă și cuvintelor amenințătoare. Nu veniră. Singurul sunet era cel făcut de el.

"Ce am făcut?"

"Și aptu din..."

[Muzică]

"...nou. Doamne, ce bine mi-ar prinde o țigară," răspunse tot el. Nu mai avea. Liel auzi cuvintele repetate de mai multe ori și petrecu multă vreme stând la ușă. I-ar fi plăcut să-l consoleze, dar nu văzuse niciodată un om atât de pustiu. Nu putea fi nicio consolare în acea noapte. Max nu mai era și Hans Huberman era de vină. Lapurile din bucătărie aveau forma vinei, iar palmele îi erau uleioase din pricina amintirii a ceea ce făcuse.

"Trebuie să fie transpirate," se gândi Liel, "pentru că și mâinile ei erau umezite până la încheieturi." În camera ei, fata se rugă. Mâini și picioare, braț lipit de saltea. "Te rog, Doamne, lasă-l pe Max să supraviețuiască. Te rog, Doamne." Genunchii ei suferinți, picioarele dureroase. Când apăru prima geană de lumină, ea se trezi și se duse la bucătărie. Papa dormea cu capul pe tăblia mesei și avea puțină salivă la colțul gurii. Mirosul de cafea era puternic, iar imaginea bunătății prostești a lui Hans Huberman încă plutea în aer. Era ca un număr sau o adresă, repetată de câteva ori. "Îl memorezi?" Nu a simțit prima încercare a ei de a-l trezi, dar când l-a înghiontit în umăr a doua oară, a ridicat capul de pe masă.

"Trei sunt aici. Nu, Papa. Eu sunt."

Termină cafeaua stătută din ceașcă. Mărul lui Adam se ridică și coborî. "Trebuiau să vină până acum. De ce nu au venit?" Liel era o insultă. "Ar fi trebuit să vină până acum și să fi scotocit casa, căutând orice dovadă de iubire față de evrei sau de trădare. Însă se pare că Max plecase. Absolut inutil."

"Putea să fi dormit în subsol, să fi făcut schițe în cartea sa. Nu aveai de unde să știi că nu vor veni."

"Papa, n-ai făcut nimic rău."

Nu. S-a ridicat și s-a îndreptat spre ușa bucătăriei, lăsând-o întredeschisă pentru ca insulta să fie și mai gravă. Urma o dimineață minunată.

După patru zile, Papa străbătu lunga distanță până pe malul râului Amper. Aduse bilețelul și îl puse pe masa din bucătărie. Încă o săptămână trecu, iar Hans Huberman încă își aștepta pedeapsa. Loviturile de Bach deveneau cicatrici și el își petrecea timpul...

[Muzică]

...înceta să se mai scuipe pe ușa Hubermanilor, dar găsi o altă modalitate de a-l insulta. "Știam eu," îl blestemă patroana magazinului, "iubitor de evrei, mizerabil!"

[Muzică]

Și își aplecă trupul peste pod. Copiii pe biciclete se grăbeau pe lângă el sau alergau, vorbind tare, tropăind pe lemn. Niciunul dintre ei nu l smulse din gândurile în care era cufundat.

Stul din dicționarul Duden: regret. Părere de rău, plină de dor, dezamăgire sau pierdere. Cuvinte înrudite: remușcare, căință, jale, mâhnire.

"Îl vezi?" întrebă într-o dimineață, când se apropiară și ea lângă el. "În apa de acolo?" Râul nu curgea foarte repede în valurile domoale. Diesel putea vedea conturul feței lui Max, îi vedea părul ca penele și restul feței se bătea cu Führerul în privința asta.

"Doamne, Iisuse Hristoase." Papa strânse și mai tare lemnul cu așchii. "Sunt un idiot."

"Nu, Papa. Ești doar un om." Cuvintele îi veniră mai bine de un an mai târziu, când scriam pivniță și î dori să se fi gândit la ele. "Atunci chiar sunt prost," îi spuse Hans fiicei sale adoptive și amabil, "ceea ce mă face cel mai mare idiot din lume. Adevărul e că vreau ca ei să vină după mine. Orice este mai bine decât așteptarea asta."

Hans Huberman avea nevoie de o justificare. Avea nevoie să știe că Max îi părăsise casa pentru un motiv întemeiat. În cele din urmă, după aproape trei săptămâni de așteptare, crezu că momentul venise. Era târziu. Liz se întorcea de la FR când văzu doi bărbați cu jachete lungi negre și alergă înăuntru.

"Papa! Papa! Papa!" Aproape că dărâmă masa din bucătărie. "Papa, au venit!"

"Mama se pregăti mai întâi. Ce e cu toate țipetele astea? Cine a venit?"

"Cesta Paul Hansy. El era deja acolo și ieși din casă pentru a-i întâmpina." Liel dori să i se alăture, dar Rosa o reținu și amândouă priviră de la fereastră. Papa stătea la ușa din față. Nu avea tâmplă. Mama o strânse și mai tare în brațe pe Liză. Oamenii trecură pe lângă casă. Alarmata, Papa se uită îndărăt spre fereastră, apoi ieși pe poartă.

"Strică după ei! Hei, sunt chiar aici, pe mine mă vreți. Aici locuiesc."

Bărbații în jachete s-au oprit pentru un moment și și-au consultat carnețelele. "Nu, nu," le răspuns. "Aveau vocile grave și bolovănoase. Din păcate, ești cam în vârstă pentru ce căutăm noi." Și au văzut de drum, dar nu au mers prea departe.

[Muzică]

Oarecare motiv veniseră după un băiat. Oamenii în jachete îl voiau pe...

[Muzică]

...Rudy.

Partea a opta. Scutură toarea de cuvinte. În rolurile principale: Dominos și întuneric. Imaginea lui Rudy dezbrăcat. Pedeapsă. Soția unui om de cuvânt. Un colector. Mâncătorii de pâine. O lumânare în copaci. O carte de schițe ascunsă și colecția de costume.

A anarhistul lui Domino și întuneric, după cum spuneau surorile mai mici ale lui Rudy, erau doi monștri care stăteau în bucătărie. Glasurile lor loveau metodic ușa, în timp ce copiii Steiner jucau domino de partea cealaltă. Ceilalți trei ascultau radioul în dormitor, neștiutori. Rudy spera ca asta să nu aibă nimic de a face cu ceea ce se întâmplase la școală săptămâna trecută. Era ceva ce refuzase să i zică lui Liel și despre care nu vorbise nici acasă.

O după-amiază cenușie, un mic birou de la școală. Trei băieți stăteau aliniați. Notele și trupurile lor erau examinate temeinic. Când se termină al patrulea joc de domino, Rudy începu să așeze piesele în șiruri, să creeze tipare care străbăteau ca niște răni podeaua sufrageriei. După cum îi era obiceiul, lăsă și câteva spații goale, în cazul în care intervenea degetul ștrengar al vreunui frate, așa cum deseori se întâmpla.

"Acum pot să le dărâm."

"Rudy nu."

"Dar eu nu."

"Toți o s-o facem."

Făcut trei formațiuni care duceau către același turn de piese de domino din mijloc. Împreună, urmăriră cum tot ce fusese plănuit atât de atent se prăbușea și zâmbi cu toții în fața frumuseții distrugerii.

Vocile din bucătărie deveneau mai sonore acum, fiecare încălecând o pe cealaltă pentru a se face auzită. Diferite propoziții se luptau pentru a căpăta atenția, până când interveni o persoană care tăcuse până atunci.

"Nu zise ea."

"Repetă."

"Nu."

Chiar și atunci când ceilalți au continuat cu argumentele, au fost din nou reduși la tăcere de aceea voce, care acum prindea avânt.

"Vă rog," îi imploră Barbara Steiner, "nu, băiatul meu. Putem aprinde o lumânare?"

Rudi era ceva ce toată lumea făcuse adesea. Stingea lumina și urmăreau piesele căzând la flacăra lumânării. Într-un anumit fel, asta făcea evenimentul mai grandios, un spectacol mai mare. Oricum îl dureau picioarele.

"Sta să găsesc un chibrit."

Întrerupătorul era lângă ușă. Încet, s-a îndreptat spre el cu cutia de chibrituri într-o mână și cu lumânarea în cealaltă.

Dincolo de ușă, cei trei bărbați și femeia se enervau tot mai tare.

"Cele mai bune note din clasă," zise unul dintre monștri, pe un ton atât de profund și sec, "să nu mai spun de abilitățile atletice. De ce trebuie să câștige toate acele curse la carnaval?"

Dar apoi pricepu. Nu era vina lui Franț. Ce a lui voise să i arate călăului său de ce era capabil, dar a dorit și să demonstreze ceva lumii întregi. Acum, toată lumea era la el în bucătărie.

Aprinse lumânarea și stinse lumina.

"Gata."

"Dar am auzit ce se întâmplă acolo."

Era vocea inconfundabilă, dură ca lemnul de stejar al tatălui său.

"Haide, Rudy. Grăbește-te."

"Da, dar înțelegeți, Herr Steiner, toate acestea sunt pentru un scop mai înalt. Gândiți-vă la oportunitățile pe care fiul dumneavoastră le poate avea. Este un real privilegiu."

Rudy curge lumânarea, îi alungă cu mâna, așteptând să audă din nou vocea lui Alex Steiner. O auzi.

"Privilegii să alerge de scurți prin zăpadă, să sară de pe platforme aflate la 10 m înălțime într-un metru de apă."

Urechea lui Rudi era lipită de ușă. Lumânarea de ceară i se topea în mână. Zvonuri. Vocea aridă, joasă și practică avea un răspuns la toate.

"Școala noastră este una dintre cele mai bune care există. E mai bună decât cele de tal mondială. Scopul nostru este să formăm un grup de elită de cetățeni germani."

Rudy nu mai putut să îndure. Șterse ceara lumânării de pe mână și se îndepărtă de fâșia de lumină ce intra prin crăpătura ușii. Când se așeză jos, flacăra se stinse. Prea multă mișcare. Întunericul cuprinse camera. Singura lumină disponibilă era cadrul alb și dreptunghiular, conturul ușii de la bucătărie.

Aprinse un alt chibrit și apoi lumânarea. Mirosul dulce de foc și carbon. Rudy și surorile lui au lovit ușor câte o piesă de domino și le-au privit pe toate căzând, până când turnul din mijloc se prăbuși. Fetele [Muzică] aclamă. Curt, fratele lui mai mare, intră în cameră.

"Arată ca niște cadavre," zise el.

"Poftim?"

Rudy se holbă în sus la chipul întunecat, dar Kurt nu răspunse. Auzise discuția aprinsă din bucătărie.

"Ce se întâmplă acolo?" răspunse una dintre fete, cea mai mică.

"Pe Tina avea cinci ani."

"Sunt doi monștri," zise ea. "Au venit după Rudy din nou."

"Puiul de om," atât de pătrunzător.

Mai târziu, când oamenii în jachete au plecat, cei doi băieți, unul de 17, celălalt de 14, și-au găsit curajul de a intra în bucătărie. Rămaseră în ușă. Lumina le pedepsi ochii. Kurt vorbi.

"Îl iau."

"Mama lor."

"Avea brațele întinse pe masă, palmele îi erau îndreptate în sus."

"Alex Steiner își înălță capul. Era greu. Expresia lui era aprigă și hotărâtă."

"Un stejar doborât."

O mână de lemn îndepărtă așchiile care erau părul și făcu mai mult încercări să vorbească.

"Pa pa."

Dar Rudy nu s-a îndreptat spre tatăl lui. Se așeză la masa din bucătărie și luă mâna mamei sale. Alex și Barbara Steiner nu dezvăluiră ceea ce se discutase în timp ce piesele de domino cădeau ca niște leșuri în camera de zi. Măcar dacă Rudi ar fi ascultat în continuare, doar pentru câteva minute.

"În săptămânile următoare," și-au spus insistent, "chiar că dacă ar fi auzit restul conversației din acea seară, ar fi intrat mult mai devreme în bucătărie. Voi merge," ar fi zis. "Vă rog, luați-mă. Sunt gata."

Acum, dacă ar fi intervenit, poate că totul ar fi fost [Muzică] altfel. Trei posibilități: un Alex Steiner n-ar fi suferit aceeași pedeapsă ca Hans Huberman; 2, Rudy ar fi plecat la o școală îndepărtată; 3. Și pat ar fi supraviețuit cruzimea sorții. Însă nu i-a permis lui Rudy Steiner să intre în bucătărie la momentul oportun. Se întoarse la surorile și la piesele de domino. Se așezase jos.

"Rudy Steiner, nu pleca niciunde." [Muzică]

Imaginea lui Rudy dezbrăcat fusese o femeie stând în picioare în colț. Avea cea mai groasă coadă împletită pe care o văzuse vreodată. I se întindea pe spate și, uneori, când și-o aducea peste umăr, parcă stătea la pândă ca un animal supraponderal. Pe pieptul ei colosal, de fapt, totul la ea era amplificat: buzele, picioarele, dinții îmbrăcați. Avea o voce puternică, directă.

"Veniți, stați aici," e instruit. Prin comparație, doctorul era ca o răzătoare care chelea. Era mic și sprinten, mergând de colo-colo prin biroul școlii cu mișcările sale de om nebun, dar totuși calculate și afectate. Și era răcit.

Dintre cei trei băieți, era dificil de spus care și-o voi mai mult să-și dea hainele jos când li se ordonă să o facă. Primul s-a uitat de la profesorul în vârstă la asistenta uriașă și la doctorul pitic. Cel din mijloc privea în jos spre picioare, iar cel din stânga se considera norocos că se afla în biroul școlii și nu pe o alee întunecată.

Asistenta hotărî.

"Rudy, ești o spet toare. Cine-i primul?"

"Eram," a răspuns profesorul supraveghetor. "Mai mult un costum negru decât un om."

Fața lui era o mustață. Examinând băieții, alese rapid.

"Schwarz."

"Extrem de de în jit."

Nefericitul Jurgen Schwarz își descheie uniforma. Rămase numai în pantofi și lenjerie de corp.

"O rugăminte zadarnică se cedează pe chipul lui de Neamț."

"Și pantofii."

"Și șosetele și chiloții," zise asistenta.

Atât Rudy, cât și celălalt băiat, Olaf Speer, începuseră și ei să se dezbrace acum, dar nici pe aproape de nuditatea periculoasă în care se afla Jurgen Schwarz. Băiatul tremură. Era cu un an mai mic decât ceilalți doi, însă mai înalt. Când și chiloții fură îndepărtați, rămase cit de umilit în biroul mic și rece. Respectul de sine îi era undeva la nivelul gleznelor. Asistenta îl privi semnificativ, cu brațele încrucișate peste pieptul nimicitor.

"Hacken staller le ordona celorlalți doi să se miște mai repede."

Doctorul își scărpină scalpul și tuși.

"Răceala îl omora."

Cei trei băieți dezbrăcați au fost examinați pe podeaua rece. Își acoperiră organele genitale cu palmele și tremurară.

"Cum viitorul?"

Printre tuse și fornăit, doctorul le cercetă respirația.

"Inspiră un fornăit, expiră alt fornăit."

"Brațele întinse acum."

"Tuși," am zis.

Urmă o criză îngrozitoare de tuse, așa cum fac oamenii. Băieții se uită mereu unul la altul pentru un semn de compasiune reciprocă. Nici vorbă de compasiune. Toți trei își îndepărtară mâinile de pe penisuri și întinseră brațele.

"Rudy nu simțea că face parte dintr-o rasă superioară."

"Treptat reușim," îl informă asistenta pe profesor. "Să creăm un nou viitor. Va fi o clasă de nemți evoluați fizic și intelectual. O clasă de ofițeri."

Fericit, predica fu întreruptă atunci când doctorul se îndoi și tuși din toate puterile pe hainele abandonate. Lacrimi îi umplură ochii lui Rudy și nu se putu abține să nu se întrebe: "Un viitor nou ca el?" În mod înțelept, nu o rostit cu voce tare.

Examinarea se termină și el reuși să execute primul său "Heil Hitler!" nut. În mod oarecum pervers, a trebu să admită că nu i-a displăcut cu totul. Despuiați de orice demnitate, băieților li s-a dat voie să se îmbrace din nou și, în timp ce erau poftiți afară din birou, auziră la conversația purtată în onoarea lor.

"Sunt puțin mai mari decât în mod normal," zise doctorul, "dar mă gândesc la cel puțin doi dintre ei."

"Asistenta a fost de acord."

"Primul și al treilea."

Cei trei băieți rămaseră în fața ușii.

"Primul și al treilea."

"Primul ai fost tu, Schwarz?" zise Rudy. Apoi l-a chestionat pe Olaf. "Cine a fost al treilea?"

Olaf făcu câteva calcule. Se referise la al treilea la rând sau la al treilea examinat? Nu conta. Știa ceea ce își dorea să creadă.

"Tu ai fost, cred. O mică garanție."

Bații cu jachete știau cine era al treilea.

În ziua ulterioară celei în care vizitaseră strada Himmel, Rudy stătea pe prispă cu Liel și i povesti toată tărășenia în cele mai mici detalii. Cedă și recunoscu ceea ce se întâmplase în acea zi când a fost scos din clasă. Râseră puțin când veni vorba despre formidabila asistentă și expresia de pe fața lui Schwarz, dar în cea mai mare parte a fost o poveste a anxietății, mai ales când ajunse la vocile din bucătărie și la piesele de domino ca niște leșuri.

Zile întregi, Liel nu se putu descotorosi de acest gând. Era vorba despre examinarea celor trei băieți sau, ca să fie sinceră, de Rudy. Întinsă pe pat, îi era dor de Max, întrebându-se unde era. [Muzică]

Exista o mare groază în acea viziune, mai ales în momentul în care era forțat să-și îndepărteze mâinile. Era cel puțin tulburător, ca să nu spună mai mult, dar dintr-un oarecare motiv, nu se putea abține să nu se gândească la asta. [Muzică]

Pedeapsă. Pe cartelele de rație din Germania nazistă nu era notată și pedeapsă, dar tuturor le venit rândul. Pentru unii, a fost moartea într-o țară străină, în timpul războiului. Pentru alții, au fost sărăcia și vina. Atunci când Războiul s-a terminat și 6 milioane de descoperiri au fost făcute de prin toată Europa, mulți trebuie să fi văzut pedeapsa venind. Însă doar un mic procent a îmbrățișat-o.

O astfel de persoană a fost Hans Huberman.

"Nu ajuți ce vrei pe stradă."

"Pivnița ta nu ar trebui să ascundă unul."

La început, pedeapsa lui a fost conștiința. Involuntara punere în pericol a lui Max îl măcina. Liel îl vedea efectiv supărarea stând lângă făr furie, în timp ce își ignora cina, sau alături de el pe pod, deasupra Imperiului. Nu mai cânta la acordeon. Optimismul din ochii lui de argint era rănit și încremenit. Asta era îndeajuns de rău, însă reprezenta doar începutul.

Într-o miercuri, la începutul lunii noiembrie, adevărata lui pedeapsă a sosit în căsuța poștală. Aparent, păreau a fi vești bune.

"Hârtia din bucătării."

"Suntem încântați să vă informăm că solicitarea dumneavoastră de aderare la NSDAP a fost în cele din urmă aprobată."

"Partidul nazist?" întrebă Rosa. "Credeam că nu te vor."

"Așa era."

Papa se așeză și citi scrisoarea din nou. Nu era arestat pentru vreo trădare sau fiindcă îi ajuta pe evrei sau altceva de acest gen. Hans Huberman era răsplătit, cel puțin din perspectiva unora. Cum era posibil așa ceva? Trebuia să mai fie ceva.

Era vineri. A venit un ordin prin care Hans Huberman era înrolat în armata germană.

"Un membru al partidului nazist ar fi fost bucuros să joace un rol pe scena dificilă a războiului," concluziona documentul. "În caz contrar, cu siguranță ar fi urmat consecințe."

Liel tocmai se întorsese de la o ședință de lectură cu Frau în bucătărie. Era o atmosferă apăsătoare. Aburul supei și chipurile pustiite ale lui Hans și Rosa Huberman. Papa stătea pe un scaun, mama era aplecată asupra lui, în timp ce supa începea să se ardă.

"Doamne, te rog nu mă trimite în Rusia," zise Papa.

"Mamă, se arde supa."

"Poftim?"

Liel se grăbi și o luă de pe plită. Supa, după ce reuși să o salveze, se întoarse și îi vădu pe părinții ei adoptivi. Fețe ca niște orașe fantomă.

"Papa, ce s-a întâmplat?"

Îi întinse scrisoarea și mâinile ei începură să tremure în vreme ce o parcurgea. Cuvintele fuseseră bătute cu forță în hârtie. Conținutul imaginației lui Liel. Man minger într-o bucătărie închisă ca într-o cochilie. Undeva lângă plită, este o imagine a unei mașini de scris singuratice, uzate, într-o cameră distantă, aproape goală. Tastele sale sunt decolorate și o foaie albă așteaptă răbdătoare, dreaptă în poziția adecvată, se unduiește ușor în adierea care vine dinspre fereastră. Pauza de cafea aproape că s-a terminat. Un tanc de hârtie la înălțimea unui om stă indiferent lângă ușă. Ar putea foarte bine să fumeze. În realitate, Liel nu a văzut mașina de scris decât mai târziu, când scria. Se întreba câte astfel de scrisori au fost trimise ca pedeapsă tuturor Hans Hubermanilor și Alex Steiner din Germania, celor care i-au ajutat pe neajutorați și celor care au refuzat să renunțe la copiii lor. Era un semn al disperării tot mai mari. Armata germană pierdea în Rusia, orașele lor erau bombardate, aveau nevoie de mai mulți oameni și de modalități de a-i recruta. Iar în cele mai multe cazuri, slujbele cele mai rele cu putință erau date celor mai răi oameni cu [Muzică] putință.

În timp ce ochii ei cercetau hârtia, Liel putea vedea masa de lemn prin găurile formate în literele bătute cu forță. Cuvinte ca "obligatoriu" și "datorie" erau tipărite pe pagină. Saliva îi inundă gura. Simți impulsul de a vomita.

"Ce i asta?"

"Răspunsul lui Papa."

"F calm. Credeam că te-am învățat să citești."

Deci, fata mea, nu vorbea cu furie ori sarcasm. Era vocea pustiirii, replica expresiei de pe [Muzică] chip. Liel se uită la mama. Rosa avea o mică tăietură sub ochiul drept și, într-un minut, fața ei ca de carton se rupse, nu în centru, ci în dreapta. Se întinse ca un arc până la sprânce.

20 de minute mai târziu, o fată pe strada Himmel se uită în sus.

"Vorbește," șoptit. "Cerul este lin azi, Max."

"Norii sunt moi și triști și se uită în altă parte."

Și-și încrucișă brațele. Se gândește la Papa al ei, care va merge la război și își strânge jacheta de trup.

"Și e frig."

"Max, atât de frig."

Cinci zile mai târziu, Liel, credincioasă obiceiului de a cerceta vremea, nu avu ocazia să vadă cerul. La ușa vecină, Barbara Steiner stătea pe treapta din fața casei. Cu părul ei pieptănat îngrijit, fuma o țigară și tremura. În drum spre ea, Liel se opri când îl văzu pe Kurt.

"Ieși și rămâi lângă mama lui."

Când o văzut pe fată, o strigă.

"Vino, Liel."

"Rudy o să iasă în curând."

După o scurtă ezitare, se îndreptă spre ei. Barbara fuma. O încrețitură de scrum se balansa la capătul țigării. Kurt o luă, o scutură, inhală, apoi i-o dădu înapoi. Când țigara fost terminată, mama lui Rudy își ridică privirea. Își trecu o mână prin buclele îngrijite ale părului.

"Și papa al nostru pleacă," zise Kurt. Apoi liniște.

Un grup de copii bătea mingea pe stradă, lângă Friel dealers, când ei vin și ți cer. Unul dintre copii explică.

"Barbara Steiner, ne [Muzică] spun."

"Am cântat la un acordeon."

"Liz, al altcuiva."

Închise ochii.

"Am avut un succes nepunând la socoteală paharul de șampanie din vara trecută."

Hans Huberman nu consumase nicio picătură de alcool timp de un deceniu. După aceea, a venit noaptea dinaintea plecării la instrucții. După-amiază s-a dus la Kneir cu Alex Steiner și au rămas destul de mult până seara, ignorând avertismentele nevestelor. Amândoi bărbații apărut până la uitoare. Faptul că proprietarul localului le-a oferit băutură gratuită a fost un alt motiv pentru a uita de cumpătare. Se pare că atunci când încă era treaz, Hans a fost invitat pe scen să cânte la acordeon. În mod adecvat, a cântat "Duminica sumbră", cântecul infam al sinuciderii din Ungaria. Și cu toate că a stârnit tristețea pentru care era faimos, publicul a aplaudat cu putere. Liel își imagina scena și sunetul. Gurile erau pline, albe, goale de bere, erau brazdate de spumă. Burduful acordeonului a oftat, iar cântecul s-a terminat. Gurile pline cu pere l-au aclamat și l-au chemat să revină la bar.

După ce au reușit să-și găsească drumul spre casă, Hans nu reușea să bage cheia în ușă, așa că a bătut în mod repetat. Rosa era ușa greșită. Rosa nu era încântată.

"Asta nu-i casa ta."

"Împinge," cuvintele prin gaura cheii. "Cealaltă ușă."

"Mulțumesc, Frau."

"Știi ce poți să faci cu mulțumirile."

"Mă scuzați."

"Doar du-te acasă."

"Mulțumesc, Frau."

"Nu tocmai ți-am spus ce să faci cu mulțumirile."

"Mi-ai spus."

"E uimitor ce poți spune cap la cap dintr-o conversație în pivniță și o ședință de lectură."

În bucătăria unei bătrâne respingătoare, dispari. Când într-un sfârșit sosi acasă, Papa se îndreptă, nu spre pat, ci către camera lui Liel. Rămasă clătinându-se, ea se trezi și se gândi imediat că este Max.

"Tu ești?" întrebă fata.

"Nu," zise el.

Știa exact la ce se gândea.

"E Papa."

Se retrase din cameră și ea a auzi pașii care coborau către subsol. În camera de zi, Rosa sforăia cu avul. [Muzică]

Aproape de ora 9:00 dimineața, în bucătărie, Liz îl primi un ordin de la Rosa.

"Dă-le taia."

"Acolo o umplu cu apă rece și se duse cu ea spre subsol."

Liz o urmă, într-o încercare zadarnică de a o opri.

"Mamă, nu poți."

"Nu pot."

H o privi scurt de pe trepte.

"Tu dai ordinele pe aici acum."

Amândouă stăteau complet nemișcate. Fata nu răspunse nimic.

"Mă gândeam eu," continuară să coboare. "F l găsiră pe spate, printre cearșafurile stropite cu vopsea."

I se păruse că nu merită salteaua lui Max.

"Acum să vedem."

Rosa ridică găleata.

"Dacă e viu."

Apa formase o pată ovală de la jumătatea pieptului până la cap. Părul îi era lipit dintr-o parte și până și de gene îi curgea apa.

"Pentru ce a fost asta?"

"Bețiv."

"Bani."

"Bătrân."

"Apui."

I se ridicau straniu din haine. Mahmureala lui era vizibilă. I se cocoță pe umeri și rămas acolo, ca un sac de ciment.

"Rosa," mută găleata din mâna stângă în dreapta. "Ai noroc că pleci la război," zise ea. Ridică degetul în aer și nu ezită să-l agite. "Altfel te-aș fi omorât cu mâna mea, știi asta, nu?"

Papa își șterse apa de pe gât.

"Chiar trebuia să faci asta?"

"Da, trebuia."

Începu să urce treptele.

"Dacă nu ești sus în cinci minute, primești altă găleată."

Rămas în pivniță cu Papa, Liel își făcu de lucru curățând apa în exces cu niște cearșafuri.

"Papa," vorbi cu mâna udă. "O făcut pe fată să se oprească."

Apucă de braț.

"Liză."

Chipul lui se agăță de al ei.

"Crezi că e în viață?"

Liel se așeză. Își încrucișă picioarele. Cearșaful lud, pătat de vopsea, îi umezea genunchiul.

"Sper, Papa."

Părea un lucru atât de stupid de zis, atât de evident, dar aparent nu prea existau alte variante ca să spună ceva semnificativ și să-și alunge gândurile legate de Max. Se aplică și vâră un deget în mica băltoacă de apă de pe podea.

"Guten Morgan, Papa."

În loc de răspuns, Papa îi făcu cu ochi, dar nu ca de obicei. Era mai greoi, mai stângaci. Versiunea post-Max, versiunea mahmură. Se ridică și zise despre cântecul acordeon din seara precedentă și despre Frau bucătăria.

Ora 1:00 după-amiază. Două ore până la rămas bun.

"Nu pleca, Papa, te rog."

"Mâna ei care ținea lingura tremura."

"Mai întâi l-am pierdut pe Max. Nu pot să te pierd și pe tine acum."

Ca răspuns, bărbatul mahmur își sprijini cotul de masă și își acoperi ochiul drept.

"Acum ești femeie pe jumătate."

Li zel este pe cale să cedeze, dar se stăpânește. Își revine.

"Ai grijă de mama ta."

"Da."

Fata nu poate decât să convinze din cap.

"Pe jumătate. Da, Papa."

A părăsit strada Himmel, purtându-și mureala și un costum. Alex Steiner Nu pleca decât peste alte patru zile. Veni o oră înainte să plece la gară și îi ură lui Hans toate cele bune. Toată familia Steiner venise și au strâns mâinile. Barbara l-a îmbrățișat. [Muzică]

"Da, Barbara."

Și felul în care a rostit-o era plin de încredere.

"Sigur că mă voi întoarce. Chiar reuși să râdă. Știi, e doar un război. A mai supraviețuit unuia."

Pe strada Himmel, femeia aspră de la ușa vecină a ieșit și s-a oprit pe trotuar.

"Rămas bun, Frau."

"Scuzele mele pentru seara trecută."

"Rămas bun, Hans."

Dar în glasul Ei s-a deslușit o notă de prietenie.

"Vino repede înapoi."

"Da, frum."

"Mulțumesc."

Chiar a continuat puțin jocul.

"Știi ce poți face cu mulțumirile tale."

La colț, Friel dealer privea defensiv de la geamul magazinului. Iar Liel îl luă de mână pe Papa. L-a ținut de mână cât au mers pe strada Münchener. Trenul era deja acolo. Se opriră pe peron. Rosa îl îmbrățișă mai întâi fără cuvinte. Capul ei Era strâns îngropat în pieptul său. Apoi se îndepărtă.

"După aceea, fata."

"Papa."

"Nimic."

"Nu pleca, Papa, dar nu pleca. Lasă-i să vină după tine dacă rămâi, dar nu pleca, te rog. Nu pleca."

Gara. 3:00 după-amiază. Nu mai erau ore, nici minute până la rămas bun. El o îmbrățișă ca să spună ceva, să spună orice.

"Vorbește peste umărul ei."

"Ai putea să ai grijă de acordeonul meu?"

"Liel, am decis să nu-l iau acum."

"Găsește ceva în care chiar crezi."

"Și dacă mai iau loc și alte rațiuni, să ești în continuare în adăpost."

Fata își simte pieptul care a început să crească încet.

"Doare la atingere."

"Da, Papa."

Aflat la un milimetru de ochii ei, fata privește fix materialul costumului său.

"Vorbește în el."

"O să ne cânți ceva când te întorci acasă, Hans Huberman?"

Ficei sale, și trenul fu gata să plece.

"Întinse o mână și i ridică blând chipul."

"Promit," spuse el și porni către vagonul lui.

Se priviră în timp ce trenul se puse în mișcare. Lisel și Rosa făcură cu mâna. Hans Huberman deveni din ce în ce mai mic. Iar acum, în palma lui, nu mai ținea decât aer gol. Pe peron, oamenii dispăreau în jurul lor, până când nimic altceva nu a mai rămas. Nu mai erau decât femeia în formă de șifonier și fata de 13 ani.

În următoarele câteva săptămâni, în vreme ce Hans Huberman și Alex Steiner se aflau în feritele tabere de instrucție rapidă, strada Himmel se schimbase. Rudy nu mai era la fel. Nu vorbea. Mama nu mai era la fel. Nu înjura. Și Liel simțea efectele. Nu mai exista dorința de a fura o carte, indiferent cât încerca să se convingă că o va înveseli.

După 11 zile de la plecarea lui Alex Steiner, Rudy se hotărî că era de ajuns. Se grăbi pe poartă și a bătut la ușa lui Liel. Nu i pasă unde mergea el sau ce planuri avea, dar nu voia să se ducă fără ea. Au trecut de străzile Himmel, München și chiar au ieșit din Molching. La aproximativ o oră după aceea, Liel puse întrebarea vitală. Până atunci, doar aruncase câte o privire la chipul hotărât al lui Rudy sau examinase brațele rigide și pumnii din buzunare.

"Unde mergem?"

"Nu e evident," făcea eforturi și să mențină pasul. "Ei bine, ca să fiu sinceră, nu o să-l găsesc pe Papa al tău."

"Da," se gândi la acest lucru. "De fapt, nu cred că o să-l găsesc. Mai degrabă pe Führer."

Paș se grăbiră și mai tare.

"De ce?"

"Rudy se opri."

"Pentru că vreau să-l omor."

Chiar se răsu în loc spre restul lumii.

"Ați auzit, nenorociților?" strigă el. "Vreau să-l omor pe Führer!"

A cântat să meargă și au mai făcut câțiva kilometri. Apoi Lis îl simți impulsul de a se întoarce.

"O să se întunece în curând."

"Rudy."

"El merse mai departe."

"Și eu mă întorc."

Rudy se opri și o privi de parcă la ar fi trădat.

"E în regulă, host de cărți."

"Părăsește-mă."

"Fac pariu că dacă ar fi o amărâtă de carte la capătul drumului, ai merge în continuare, nu-i așa?"

O vreme, niciunul dintre ei nu vorbi, dar Liz găsi în curând voința de a o face.

"Crezi că ești singurul?"

"Te-ntorci."

"Și nu l-ai pierdut decât pe tatăl tău."

"Și asta ce înseamnă?"

Liel făcu o pauză pentru a număra. Mama ei, fratele Max, Hans Huberman, toți dispăruți. Și nici măcar nu avusese vreodată un tată adevărat.

"Înseamnă," zise ea, "că plec acasă."

Timp de 15 minute, merse singură, dar nici chiar când Rudy ajunse lângă ea, răsuflând cu greu și cu obrajii transpirați, nu mai rostit vreun alt cuvânt. Pentru mai mult de o oră, doar s-au dus acasă împreună, cu picioarele suferinde și inimile obosite. Era un capitol, inimi obosite, un cântec în întuneric. O fată romantică se promisese unui tânăr, dar se pare că el fugise cu cea mai bună prietenă a ei. Liel a fost convinsă că era capitolul 11.

"Inima mea este atât de obosită," spuse fata. Se afla într-o capelă, scriind în jurnalul ei.

"Nu se gândi Liel în timp ce mergea."

"Inima mea este atât de obosită."

O inimă de trei ani nu ar trebui să se simtă astfel. Când intrara în zona Molching-ului, Lis răsti câteva cuvinte.

"Se vede Hubert Hoval."

"Îți aduci aminte că ne-am întrecut aici?"

"Rudy."

"Sigur că da."

"Chiar la asta mă gândeam și eu."

"Cum am căzut amândoi."

"Ai zis că erai acoperit de rahat."

"Era doar noroi."

Nu și-a putut reține amuzamentul.

"Am fost acoperit de rahat la Tinerețea Hitleristă."

"Le încurci."

"Nu le încurc [Muzică] deloc."

"Îți spun doar ce ai zis."

"Ceea ce zice cineva și ceea ce se întâmplă sunt două lucruri diferite."

"Rudy."

"Mai ales când vine vorba de tine."

Eram mai bine când ajunseseră din nou pe strada Munchen. Rudy privi pe geamul magazinului tatălui său. Înainte ca Alex să plece, el și Barbara discutaseră dacă ar trebui să-l mențină în funcțiune în absența lui. Au decis să nu facă acest lucru, având în vedere că oricum nu prea avuseseră de lucru în ultima vreme și exista o oarecare amenințare din partea membrilor de partid care își făceau simțită prezența. Afacerile nu erau niciodată bune pentru agitatori. Solda va trebui să fie de ajuns. Costume atârnau pe cuiere și manechinele stăteau în pozițiile lor ridicole.

"Cred că aia de acolo te place," spuse Liel după un timp. Era felul ei de a zice că era cazul să-și vadă de drum.

Pe strada Himmel, Rosa Huberman și Barbara Steiner stăteau împreună pe trotuar.

"O, Maică sfântă," zise Lisel. "Par îngrijorate. Par furioase."

Când ajunseră lângă ele, le-au fost puse multe întrebări, mai ales din categoria "Doar spune-ți unde, Dumnezeu, ați fost?". Dar mânia a fost încurând înlocuită cu ușurare. Barbara era cea care solicita răspunsurile.

"Ei bine, Rudy."

"Liel," răspunse pentru el.

"Îl omora pe Führer," spuse.

Și Rudy păru sincer fericit pentru un moment destul de lung încât ea să fie mulțumită.

Baliza multe ore mai târziu. Se auzi un zgomot din camera de zi. Ajunse până la patul lui Liel. Fata se trezi și rămase nemișcată. [Muzică]

Liniștea reprezenta mereu cea mai mare tentație.

"Nu te mișca," a gândit asta de multe ori, dar nu îndeajuns.

Picioarele ei djen ră podeaua. Aerul intră pe mânecile pijamalei, pă și prin întunecimea coridorului, în direcția liniștii care fusese odată zgomot. Spre firul de lumină al lunii care atârna în camera de zi, se opri, simțind goliciunea gleznelor și a picioarelor. Privi. A durat mai mult decât se aștepta ca să-și obișnuiască ochii cu întunericul și, după aceea, devenite netăgăduit că Rosa Huberman stătea pe marginea patului cu acordeonul soțului ei la piept. Degetele Ei mângâiau clapele. Nu se mișca, nici nu părea că respiră. Imaginea o copilașea. O imagine pictată. Roza cu acordeonul, lumina lunii în întuneric. 1,55 m. Ori instrumentul, ori [Muzică]

Liniștea. Liel rămase locului și privi. Multe minute se scurseră. Dorința holului de cărți de a auzi o notă era epuizantă. Dar totuși, acest lucru nu avea să se întâmple. Clapele nu au fost apăsate, burduful nu a respirat. Era doar lumina lunii, ca o șuviță lungă de păr pe draperie, și era Rosa. Acordeonul îi rămase prins de piept când își aplecă fruntea. Instrumentul i se scufundă în poală. Liz privi. Știa că în următoarele câteva zile mama va purta urmele acordeonului pe trup. Fu conștientă că scena pe care o vedea era de o mare frumusețe și a decis să nu o deranjeze. Se întoarse în pat și adormi. [Muzică]

Ca o ancoră, o trăgea înainte. Trupul i se cufunda. Părea a fi moartă.

"Pare imposibil să respiri în poziția asta," se gândi Liel. Dar se apropie și reuși să o audă.

"Mama."

"Sfâea din nou."

"Cine are nevoie de burduf?"

Spus în sinea ei.

"Când ai o asemenea pereche de plămâni."

În cele din urmă, când Liel se întoarse în pat, imaginea Rosei Huberman și acordeonului nu o părăsi. Ochii hoțului de cărți rămaseră deschiși, aștepta sufocarea somnului. [Muzică]