Transcription
視頻中的這位美女，是身披北大雙學位、卡耐基梅隆碩士、矽谷創業明星光環的天之驕女。然而，在暗網深處，她卻是操控著十萬癮君子，用代碼編織賽博毒網的冷血毒梟。當冰冷手銬在她那看似柔弱的手腕上緊鎖時，她沒有悔恨，甚至還曾經狂妄地對著下屬立下賭約：「如果誰因為這件事情第一個坐牢，我就送他一輛特斯拉。」
這不僅是一起高智商犯罪，更是一場精心設計的，針對全美年輕人的精準圍獵。這位來自中國的女人，將和海洛因同級的違禁藥品，包裝成通往成功的「聰明藥」，通過Tiktok的算法，準確投餵給每個焦慮的靈魂。她還有一個讓人毛骨悚然的信條：所有成功的科技公司，本質上都是在利用用戶的成癮性獲利。細想之下，這話不無道理。她徹底撕開了精英外衣下，那早已潰爛的道德底線。
hello，大家好，歡迎來到五月的頻道，我是五月。從中國頂級名校一路殺到矽谷頂端的美女學霸何如佳，用頂級的智商構建出一個恐怖的撈金帝國，最終卻淪陷為階下囚。這樣的故事就發生在2026年的今天，其背後的故事發人深思。
眼前的美女叫做何如佳，英文名Ruthia He。她在1990年前後出生於中國一個高知家庭。在那個「分數決定命運」的教育環境之下，她從人大附中一路廝殺，最終以優異的成績被保送至中國最高學府北京大學。在大學期間，她並沒有像普通學生那樣埋頭讀書，而是展現出了極強的野心和領導力。出於對商業世界和傳播規律的渴望，她一口氣拿下了傳播學與經濟學的雙學位。這種跨學科的知識儲備，為她日後將人心與資本玩弄於股掌之間埋下了伏筆。
為了追求更大的舞臺，大學畢業之後，何如佳將目光投向了太平洋彼岸。她成功的申請到了全額獎學金，赴美攻讀卡耐基梅隆大學的產品開發碩士學位。這所學校被稱為計算機界的神壇，能在這裏立足，意味著一隻腳已經邁進了矽谷的核心圈。
碩士畢業之後，何如佳的履歷變得是更加金燦燦。她先是在社交巨頭Facebook（現在的Meta）謀得了一席之地，擔任核心的產品設計師。甚至有傳言稱，她在Facebook前沿科技研究團隊Building eight工作時，工位距離創始人紮克伯格僅隔了幾張桌子。在那幾年裏，何如佳沈浸在矽谷的快速迭代、打破常規的極客文化當中，親眼見證了像Instagram這樣的產品，如何通過設計讓用戶產生依賴，如何通過紅點通知無下限刷新來綁架用戶的多巴胺。
然而，對於何如佳這樣心氣極高的人來說，僅僅在別人的商業帝國裏做一顆螺絲釘，哪怕是一顆金的螺絲釘，永遠也不能滿足她膨脹的欲望。看著身邊無數個一夜暴富的創業神話，看著那些也許智商不如她的人，通過一個個APP就能夠身價過億，一顆不甘平庸的種子在她的心裏也開始瘋長。
2018年，她毅然辭去了Meta的高薪工作，開啟了自己的創業之路。她利用自己的產品特長，開發了一款名為Renaissance的音樂軟件，試圖通過聽歌積分兌換獎勵的模式來吸引用戶。為了這款產品，她傾註了大量的心血，甚至在知乎專欄裏洋洋灑灑地記錄下自己的創業感悟。但是現實給了這位天之驕女當頭一棒。雖然產品設計精美，但在殘酷的商業競爭當中，她的這款音樂軟件始終無法找到可持續的盈利模式，最終慘淡收場。
這次的失敗對何如佳的打擊是巨大的。也就是在這一次的復盤當中，她產生了一個危險的認知轉變。何如佳意識到，靠情懷靠熱愛去做產品太慢了。真正賺錢的商業模式，必須具備高復購率和強用戶粘性。那麼，這個世界上什麼東西的復購率最高、粘性最強呢？答案即將呼之欲出：讓人上癮的東西唄。
時間來到2019年底，新冠疫情爆發。這場全球性的災難讓無數人陷入了恐慌和封鎖之中，但也意外地為遠程醫療行業撕開了一道巨大的口子。何如佳敏銳地發現在美國，有一種名為ADHD（注意力缺陷與多動障礙）的病癥，診斷需求巨大。而治療這種病癥的藥物Adderall，雖然是二類管制藥品，卻因為能夠短暫提升注意力，被無數渴望成功的學生和職場人士奉為「聰明藥」。
為了應對疫情，美國聯邦政府在當時暫時放寬了對遠程開具管制藥物的限制。這道稍縱即逝的政策裂縫，在何如佳眼裏，瞬間成了一條通往億萬財富的金光大道。巨大的利益誘惑徹底壓倒了道德和法律的底線。何如佳決定不再做一個循規蹈矩的產品經理，她要利用自己在Facebook裏學到的算法推薦技術，利用自己在北大掌握的傳播心理學，去打造一個前所未有的在線藥房。
於是，一家名為Done Global的遠程醫療公司在矽谷悄然成立。這個時候的何如佳，雖然外表依然是那個知性優雅的北大才女，但她內心已經完成了一次從科技精英到嗜血獵手的恐怖蛻變。她看著那些疫情中焦慮不安、渴望走捷徑的人群，眼神中不再有同情，取而代之的是看待獵物般的冰冷與貪婪。
在Done Global成立之初，何如佳並沒有急於暴露獠牙，而是展現出了極其專業的商業布局能力。她深知要在醫療這個門檻極高的領域分一杯羹，必須要有個懂行的合夥人。出於對專業背書的迫切需求，她拉攏了一個處於職業生涯末期、急需資金周轉的老牌醫生大衛·布羅迪。布羅迪不僅擁有合法的行醫執照，更深諳美國醫療體系的種種漏洞。兩人一拍即合，何如佳負責前端的流量獲取和平臺搭建，布羅迪則負責後端的醫療資源整合和處方開具。這種矽谷黑客加無良醫生的組合，迅速構建起了一個名為「醫療創新」，實為「賣藥流水線」的商業閉環。
為了最大化地獲取用戶，何如佳將在互聯網上學到的增長黑客的理論運用到了極致。他們其實並沒有把Done當做一家嚴肅的醫療機構來運營，而是一個需要瘋狂沖數據的APP。何如佳發現，傳統的ADHD診斷流程極其繁瑣，患者需要預約醫生，進行數小時的線下面診，經過嚴格的心理評估，最後才能拿到處方，而且每次續藥都還要復診。高門檻擋住了無數想要濫用藥物的人。
出於對消除摩擦成本的極致追求，何如佳設計了一套顛覆性的在線診療流程。在他們的Done平臺上，你不需要提供複雜的病歷，不需要漫長的等待，甚至不需要真正見到醫生。他們的用戶只需要填寫一份精心設計過的問卷。這些問題導向性極強，仿佛一直在暗示你該如何回答才能夠判定為ADHD。比如問卷會問你：「你是否經常在學習或者工作時感到分心？」在現在社會快節奏和信息爆炸的轟炸之下，有哪個人敢說自己從來不分心呢？只要用戶勾選了「是」，系統就會自動給出一個高風險的預警。
緊接著，系統還會安排一個簡短的視頻通話。按照何如佳的設計，這個通話甚至不需要專業的精神科醫生，只需要普通的職業護士即可，而且時間被壓縮到了極致，最短甚至只有幾分鐘。為了讓這套流程順暢，何如佳每年砸下超過4000萬美元的巨額廣告費。她也沒有選擇在傳統的醫療期刊或者是電視上投放廣告，而是將目光鎖定在了年輕人聚焦的社交平臺TikTok和Instagram上。
利用算法，何如佳專門捕捉那些經常搜索「考試壓力大」、「論文寫不完」、「工作效率低」、「如何快速提分」關鍵詞的用戶。一旦你被算法標記為焦慮人群，Done的廣告就會鋪天蓋地地出現在你的信息流裏。廣告的內容也極具煽動性，視頻裏，一個原本頹廢焦慮的年輕人，在服用了某種藍色小藥丸之後，瞬間變得精力充沛、眼神犀利。他一夜之間就能寫完幾十頁的論文，輕輕鬆鬆拿到了GPA 4.0。這些廣告刻意的隱去了Adderall作為管制藥物的成癮性和副作用，將其包裝成一種合法的大腦外掛。對於那些正處於求學壓力、求職焦慮中的青少年來說，這種藍色小藥丸簡直就是救命稻草。
隨著用戶的瘋狂湧入，Done的業務呈指數級爆炸。然而，這也帶來了一個巨大的問題：正規的醫生根本不願意如此草率的開藥方。為了解決這個問題，何如佳在內部制定了一套冷酷無情的KPI考核體制。她要求平臺上接診的醫生，每小時至少要處理八個病例。這意味著醫生必須在7.5分鐘內完成看病歷、問診、寫處方全套流程。
如果醫生試圖遵守醫療倫理，拒絕給那些明顯不符合癥狀的患者開藥，或者是看診時間過長，幾乎立刻就會收到系統的警告。另外，何如佳還設計了一套末位淘汰機制，也就是說，如果一個醫生的處方完成率過低，第二天就會被踢出核心團隊，甚至被直接解雇。有懲罰就有獎勵，那些開藥快、從不廢話的醫生，他們會獲得高額的獎金和流量傾斜。
在赤裸裸的利益驅動下，平臺雇傭的醫生發生了嚴重的異化。一位名叫伊麗莎白的護士，因為開藥極具高效，一個月竟然從平臺賺取高達4.3萬美元的收入。作為楷模，她手下管理著超過3,000名患者，平均每個患者的續藥審核時間不到45秒。這哪是給人看病，分明是在蓋章發貨。
有句話說得好：「常在河邊走，哪有不濕鞋。」隨著風險日益增加，公司內部有員工開始感到不安。有人質疑這種模式是否觸犯了法律紅線，畢竟Adderall是和可卡因同級的管控物質。然而，已經被金錢和權力沖昏頭腦的老板何如佳，在面對質疑時，表現出了一種近乎瘋狂的傲慢。
在一次會議上，有人再次提到了法律風險。她竟然半開玩笑地對高管們說：「做大事哪有不冒險的？稍微扭曲一下法律沒有關係。如果我們中有人因此被抓，第一個進去的我直接獎勵他一輛特斯拉。」這句狂妄至極的話，不僅暴露了何如佳對法律的極度蔑視，更成為了日後壓死駱駝的最後一根稻草。
瘋狂的擴張之下，Done Global在短短三年內營收突破了一億美元。何如佳坐在矽谷的豪宅裏，看著賬戶上跳動的數字，自以為構建了一個完美的商業閉環。然而，她不知道的是，這個被她視為金礦的成癮帝國，正如同同一列失控的火車，呼嘯著沖向懸崖。
這起案件之所以最終爆發，並非源於某一次突擊檢查，而是源於無數個破碎家庭的血淚控訴，以及一個年輕生命的隕落。Harlan Band是一個29歲的美國年輕人，他不幸染上了藥物成癮癥。母親為了挽救兒子，曾經無數次帶他去接受治療，也切斷了他獲得所有藥物的渠道。然而，Done Global的出現，讓這位母親所有的努力化為了泡影。
Harlan Band登錄了平臺，在那個形同虛設的問診流程當中，輕輕鬆鬆獲得了他想要的東西。負責接診的護士甚至沒有去查閱加州的處方藥監控數據庫，那是法律強制要求的步驟。僅僅幾分鐘的視頻通話之後，高濃度的Adderall處方就發到了藥房。年輕人陷入了新一輪的瘋狂。隨著耐藥性的增加，平臺提供的劑量很快就無法滿足他，於是他開始在黑市上尋找替代品。最終因為混合服用過量的阿片類藥物和興奮劑，慘死在家中。
當法醫從他的屍檢中檢出多種致死物質的成分時，他的母親崩潰了。諷刺的是，兒子的手機中不斷彈出自動續費提醒APP——Done。那一刻，她明白了，正是這個看似合法的醫療平臺，遞給了兒子最後一杯毒酒。
後來大家發現，這起死亡事件並非個例。隨著調查的深入，更多令人發指的細節浮出水面。有家長曾經絕望地聯系過Done的客服，告訴他們，他們的孩子患有雙向情感障礙，服用Adderall會引發嚴重的精神病和嚴重抑鬱，懇求平臺停止開藥。但是背後的老板何如佳和布羅迪對此置若罔聞。在他們的眼中，這些人都是一個每月貢獻79美元訂閱費的金主。
為了維持客戶粘性，何如佳甚至指示技術團隊優化了自動續藥的功能。哪怕患者已經死亡，只要綁定了信用卡還能扣款，系統的自動郵件就會準時發送，處方就會源源不斷的開出。這種吃人血饅頭的行為，簡直突破了人類道德的底線。然而，何如佳並不認為自己的行為有何不妥。當外界評價Done是「合法的毒販子」時，她竟然在回復中寫道：「大多數成功的公司都是從成癮中獲利的，比如Facebook和TikTok。我也只是遵循了這個商業邏輯而已。」
利欲熏心讓何如佳在犯罪的道路上越走越遠。為了追求更高的估值，她開始利用虛假信息欺詐保險公司。她居然指使員工偽造大量的預先授權文件，謊稱患者已經嘗試過非興奮劑治療無效，從而騙取Medicare和Medicaid的資金，總金額高達1,400萬美元。
但是紙終究包不住火。隨著越來越多像Harlan這樣的受害者的出現，隨著大量學生在Reddit論壇上討論如何騙過Done的醫生拿藥，這種暗流終於引起了媒體和執法部門的註意。2022年（口誤），《華爾街日報》發表了一篇深度調查報告，詳細揭露了Done Global草率的問診流程和對成癮風險的隱瞞。這篇報道像一顆深水炸彈，瞬間引爆了輿論。
看到報道的那一刻，何如佳如遭五雷轟頂。敏銳的嗅覺告訴她，這一次麻煩大了。出於對牢獄之災的極度恐懼，她並沒有選擇自首，而是開始策劃一場驚天的大逃亡。她立即指示公司高層，停止使用常規通訊工具，全部轉用Signal等具有閱後即焚功能的加密軟件進行溝通。她還系統性地刪除了大量文件和聊天記錄，並開始瘋狂地轉移資產。超過6,600萬的資金分批被轉入到了一家位於中國的空殼公司。後來在何如佳的電腦搜索記錄裏，聯邦探員還發現了令人心驚的關鍵詞：「與美國沒有引渡條約的國家」。此時的北大才女，正在運用所有的智慧，計算一條完美的逃亡路線。
2024年夏天，處於保釋期間的她，受到了美國警方的監控。但是何如佳還是決定孤註一擲。這個女人悄悄購買了一張從舊金山飛往香港的單程機票。只要登上那架飛機，她就能夠帶著億萬財富金蟬脫殼。但是魔高一尺道高一丈，美國司法也不是吃素的。就在她即將登機的前一刻，早已布控多時的FBI探員出現在了登機口。
何如佳的被捕，在美國科技界和華人圈引發了巨大的震動。這不僅僅是因為她名校光環的破碎，更是因為這起案件撕開了矽谷技術中立謊言下最醜陋的傷疤。
2024年11月，舊金山聯邦法院正式開庭審理此案。面對莊嚴的法庭，何如佳和她的律師團隊試圖做最後的掙紮。他們辯稱Done Global只是一個連接醫生和患者的技術平臺，不應該為醫生的個人醫療行為負責。律師還試圖將何如佳包裝成一個想要打破醫療壟斷、為患者提供便利的創新者，聲稱她也是被急功近利的下屬蒙蔽了雙眼。
但是檢方出示的一系列鐵證：那條關於特斯拉獎勵的錄音、那些指示員工扭曲法律的聊天記錄，以及那句「利用成癮性獲利」的短信，都無可辯駁的證明了，作為老板，何如佳不僅是知情人，而是整個犯罪網絡的主謀和構架師。
法庭上，一位來自常春藤盟校的大學生作為證人，講述了自己的遭遇。他原本只是為了應對期末考試的壓力，想在Done上開一點藥提神，結果在算法的誘導和醫生的濫開下，他的藥量越來越大，最終出現了嚴重的幻覺和心悸，不得不休學進入戒毒所。他說：「Done賣給我的不是藥，是被包裝成希望的毒藥。」另一位年輕的軟件工程師則控訴說，長期濫用Adderall導致他精神崩潰，失去了高薪工作，家庭也瀕臨破裂。
而在法庭外，受害者家屬們舉著標語：「科技不應作惡，還我孩子命來！」面對這些受害者的血淚控訴，那個曾經在矽谷叱咤風雲的女強人，終於低下了頭。
經過漫長的審理和聽證，陪審團最終裁定何如佳與其合夥人David Brody多項罪名成立，包括共謀非法分銷管制藥物、醫療欺詐以及電信欺詐。此外，由於何如佳試圖銷毀證據和潛逃，還被加控了妨礙司法公正罪。根據美國法律，這一系列的罪名疊加，何如佳將面臨最高二十年的聯邦監獄刑期，以及數百萬美元的巨額罰款。
現如今，那個曾經夢想把公司做到獨角獸級別、身價百億的創業明星，只能在冰冷的鐵窗後度過人生中最寶貴的年華。Done Global的網站雖然還在勉強運營，但隨著創始人的入獄和監管的收緊，其業務已經一落千丈。美國緝毒局（DEA）和司法部以此案為契機，對整個遠程醫療行業展開了歷史上最嚴厲的整頓。美國有很多同類競品公司也紛紛遭到了調查，數家違規企業被迫關閉。
而這起案件的影響遠不止於此。它引發了全社會關於「聰明藥」的深刻反思。人們開始意識到，在這個極度內卷的功績社會裏，所謂的「聰明藥」根本就是一個巨大的謊言。科學研究也表明，Adderall並不能真正提高智商，它只是通過透支多巴胺，製造一種「我無所不能」的虛假自信。而為了這種短暫的快感，使用者付出的代價卻是永久性的腦損傷和精神依賴。
何如佳擁有著普通人夢寐以求的頂級智商和教育資源。她本可以用這些才華去研究抗癌藥物，去推動教育公平，去真正的改變世界。但是在扭曲的成功觀和貪婪的驅使下，她選擇了最捷徑也最骯髒的一條路。其實，在這個只要結果不問過程的時代，很多渴望成功的人為了GPA和KPI，可以犧牲一切，包括自己的健康。我們最擔心的是，下一個何如佳會不會正在某個角落裏野蠻生長呢？
好了，本期的故事就到這裏結束。北大才女何如佳的高智商犯罪經歷，是否也讓你震撼？我是五月，如果你喜歡我的視頻，別忘記點贊、訂閱和來評論區留個言。再次感謝，我們下期視頻再見。