Transcription
شرق عدن بقلم جون ستاينبيك، أعادت روايته ماري جلادوين، الفصل الأول: الأمريكيون الجدد. وادي سيلينيس طويل وضيق ويمتد بين سلسلتين جبليتين في شمال كاليفورنيا. يلتوي نهر سيلينيس ويتعرج عبر الوسط حتى يسقط أخيرًا في خليج مونتيري. أتذكر جبال غابيلان إلى الشرق من الوادي، كانت مشرقة ومشمسة وجميلة، وكانت تدعوك للتسلق إلى سفوحها الدافئة. وقفت جبال سانتا لوسيا مظلمة مقابل السماء إلى الغرب، وكانت غير ودودة وخطيرة. لطالما أحببت الشرق وخفت من الغرب، لكنني لا أعرف لماذا. ربما كان ذلك لأن الصباح كان يأتي فوق قمم أراضي غابيلان، والليل كان يقترب من سانتا لوسيا. كانت أرضية وادي سيلينيس واسعة ومسطحة. بعد شتاء ممطر، كان الوادي مغطى بزهور الربيع بجميع الألوان: الأزرق الفاتح والأبيض، والبرتقالي المحترق والأحمر، والأصفر الخردلي. في ظل أشجار البلوط، نمت نباتات خضراء وأعطت رائحة طيبة. في يونيو، تحولت الأعشاب على التلال إلى اللون الذهبي والأصفر والأحمر. كانت التربة في الوادي عميقة وغنية، ولكن في سفوح الجبال كانت فقيرة ورقيقة. كانت هناك سنوات جيدة عندما كان هطول الأمطار وفيرًا، ولكن كانت هناك أيضًا سنوات سيئة جدًا. جاء الماء في دورة مدتها 30 عامًا. كانت هناك خمس أو ست سنوات رطبة رائعة تليها ست أو سبع سنوات جيدة. ثم جاءت السنوات الجافة عندما جفت الأرض وتشقق، وتوقف التيار. كان العشب نادرًا، ونمت الماشية نحيلة، وهبت رياح حارة وجافة تحمل الغبار عبر الوادي. ثم كره المزارعون وأصحاب المزارع وادي سيلينيس. باعت بعض العائلات مقابل لا شيء تقريبًا وانتقلت بعيدًا. خلال السنوات الجافة، نسي الناس السنوات الغنية، وعندما عادت السنوات الرطبة، فقدوا كل ذكرى للسنوات الجافة. كان الأمر دائمًا على هذا النحو. كان أول شعب عاش في وادي سيلينيس هم الهنود. عاشوا على الحشرات والمكسرات والمحار. ثم جاء الجنود والكهنة الذين أرسلهم ملك إسبانيا. استكشفوا الأرض بشراهة بحثًا عن الذهب والأرواح. صنعوا خرائط وسموا كل شيء رأوه. "بوينا فيستا" كانت منظرًا جميلًا، و"لاغونا سي" كانت بحيرة جافة، و"سيلينيس" كانت بيضاء مثل الملح. بعد ذلك جاء الأمريكيون، أكثر جشعًا لأنهم كانوا أكثر عددًا. احتلوا أرض الوادي أولاً ثم انتقلوا إلى سفوح الجبال. سرعان ما كانت هناك منازل ريفية خشبية وعائلات متنامية حيثما كان هناك ماء. زرع المزارعون حقولًا مربعة من الذرة والقمح وخطوطًا طويلة من الأشجار لحماية التربة العلوية من الرياح. أصبحت الممرات بين المزارع طرقًا، وافتتحت المتاجر وورش العمل على طول الطرق، ونمت بلدات صغيرة حولها: برادلي، كينغ سيتي، غرينفيلد. وهكذا كان وادي سيلينيس عندما أحضر جدي زوجته واستقر في سفوح الجبال شرق كينغ سيتي. يجب أن أعتمد على القصص والصور القديمة والذكريات لأروي لكم قصة عائلة هاميلتون. جاء صامويل هاميلتون الشاب وزوجته من شمال أيرلندا حوالي عام 1870. كان ابن مزارعين صغار، ليسوا أغنياء ولكن ليسوا فقراء. كانوا متعلمين جيدًا ومثقفين، وكانوا أقارب لعائلات عظيمة وكذلك لعائلات متواضعة. لم أكن أعرف لماذا غادر صامويل تلك الأرض الخضراء. لم يكن رجلًا سياسيًا، لذلك بالتأكيد لم يكن متمردًا. كان صادقًا تمامًا، لذلك لم تكن الشرطة. في عائلتي، همسوا أنه أحب امرأة لم تكن زوجته. كان صامويل وسيمًا وساحرًا بعيون زرقاء جدًا. جاء إلى وادي سيلينيس مع زوجته الأيرلندية الصغيرة الصارمة ليزا، التي كانت بلا روح مثل الدجاجة. كان لديها مدونة أخلاقية صارمة وكانت تستنكر كل ما هو ممتع. لم نعرف أبدًا كيف تزوجها صامويل. كان رجلًا مليئًا بالحب، لكن زوجته لم تظهر مشاعرها أبدًا. عندما وصلوا إلى وادي سيلينيس، كانت كل الأراضي الجيدة قد أُخذت، لذا استقروا على الأرض الفقيرة في التلال شرق كينغ سيتي. أخذ صامويل قطعة أرض لنفسه، وقطعة لزوجته، وقطعة أخرى لطفلهما الذي لم يولد بعد. على مر السنين، ولد تسعة أطفال، أربعة أولاد وخمس بنات، وأضيفت المزيد من الأراضي إلى المزرعة في كل مرة. لو كانت الأرض جيدة، لكانت عائلة هاميلتون غنية، لكن التربة كانت فقيرة ولم يكن هناك ماء، لذا ظلت ماشيتهم نحيلة حتى في السنوات الجيدة. كان صامويل مليئًا بالطاقة والابتكار. بنى منزلًا وحظيرة وورشة حدادة. كان نجارًا جيدًا وماهرًا بيديه، لكنه لم يكسب أي مال أبدًا. بنى آلة لحفر الآبار ووجد الماء في أراضي رجال آخرين، ولكن ليس في أرضه. واخترع آلة أخرى حصدت قمح المزارعين الآخرين. أخذ رجال آخرون أفكار صامويل وكسبوا المال منها، لكنه لم يفعل ذلك أبدًا. جاء الرجال من جميع أنحاء الوادي إلى ورشة الحدادة الخاصة به. أصلح أدواتهم واستبدل حدوات خيولهم، لكنه لم يكن رجل أعمال. وعد عملاؤه بدفعه بعد الحصاد، ثم بعد عيد الميلاد، ثم نسوا، ولم يعرف كيف يذكرهم. جاء الرجال أيضًا إلى ورشة الحدادة لمجرد زيارة صامويل. أحبوا الاستماع إلى صوته العميق الغني وهو يتحدث عن العالم خارج وادي سيلينيس. كان لديه موهبة في سرد القصص، وكان هناك دائمًا ثلاثة أو أربعة رجال يقفون حوله وهو يطرق. أحضروا الويسكي أيضًا وشربوه بعيدًا عن عين السيدة هاميلتون الساهرة. كان صامويل مستمعًا جيدًا، وكان الناس يثقون به في أسرارهم. كان لديه بعض المعرفة بالطب أيضًا، ولمسة لطيفة. قام بتوليد جميع أطفاله، وغالبًا ما كان جيرانه يستدعونه للمساعدة في ولادة صعبة. لم يكن هناك العديد من الأطباء في ذلك الوقت. سرعان ما استقرت جميع الأراضي في سفوح الجبال حول وادي سيلينيس. أعطتها الحكومة للأشخاص الذين وافقوا على البناء عليها. أخذ العديد من المستوطنين المزيد من الأراضي مما يحتاجون إليه، لأن الأرض في أوروبا كانت تعني الثروة. في كاليفورنيا، امتلك بعض الرجال مزارع كبيرة، لكنهم ظلوا فقراء. على الرغم من وصول العديد من الأشخاص إلى وادي سيلينيس، وصل آخرون بأموال لبدء حياة جديدة. اشتروا أفضل الأراضي في الوادي وبنوا منازل جميلة وزرعوا القمح. كان آدم تراس واحدًا من هؤلاء الرجال.
الفصل الثاني: الإخوة والمنافسون. ولد آدم تراس في مزرعة بالقرب من بلدة صغيرة في كونيتيكت عام 1862، بعد 6 أشهر من انضمام والده سايروس إلى الجيش. كان ذلك وقت الحرب الأهلية الأمريكية. استمتع سايروس تراس بفترة تدريبه القصيرة والشرب والقمار والنساء التي كانت جزءًا من حياة الجيش. ثم سار جنوبًا مع جنود كونيتيكت. رأى العدو لأول مرة في الساعة 8 صباحًا في صباح ربيعي. في الساعة 8:30، اخترقت رصاصة ساقه اليمنى، وقام طبيب جيش بقطع الساق أسفل الركبة. كان الأمر مؤلمًا، لكنه تعافى بسرعة وعاد إلى المنزل بعد 6 أسابيع من ولادة آدم بساق خشبية صنعها بنفسه. كما أعاد مرضًا منحته له امرأة في معسكر الجيش. عندما أصيبت زوجته بهذا المرض، سألت نفسها لماذا. اعتقدت أنه نتيجة لبعض الأحلام المحرمة التي كانت لديها خلال غياب زوجها. ثم عاقبت نفسها بوضع رأسها تحت المياه الضحلة لحفرة طينية حتى غرقت. غرق سايروس حزنه في الويسكي، وعندما بكى الطفل آدم، أعطاه ويسكي أيضًا. بعد 3 أيام، اشترى سايروس عنزة وشرب الطفل حليبها. لم ينج آدم فحسب، بل كان أيضًا قويًا وصحيًا. أراد سايروس امرأة لتعتني بآدم ونفسه، لذا بعد شهر اختار ابنة مزارع مجاور تبلغ من العمر 17 عامًا. بعد أسبوعين من ذلك، تزوجا وكانت حاملًا. لم يفاجأ الجيران. غالبًا ما كان الرجال لديهم ثلاث أو أربع زوجات في حياتهم الطبيعية. كانت أليس تراس تتمتع بالعديد من الصفات الجيدة. حافظت على نظافة المنزل ولم تشتك أبدًا. لم تتحدث أبدًا إلا إذا تحدث إليها شخص ما، ولم تعطِ رأيًا أبدًا، وعندما يتحدث رجل، كانت تستمع. بالنسبة لسايروس، كانت هذه أفضل صفات أليس. ساعدته هذه الصفات وهو يدير المزرعة ويختلق قصصًا عن حياته كجندي. أول شخص أخبره عن وقته في الجيش كان أليس. بينما كانت تستمع بصمت، نمت تجاربه الحربية. قرأ الكتب والصحف ودرس الخرائط. سرعان ما عرف أسماء المعارك والضباط الذين قادوهم. جلست أليس والفتيان الصغيران بصمت واحترام بينما كان يتحدث عن القتال الذي شاهده. في البداية، عرف أنه يكذب، لكنه سرعان ما بدأ يعتقد أنه كان هناك. ولم يقاتل الجندي الخاص تراس في كل معركة مهمة في الحرب الأهلية فحسب، بل قدم أيضًا نصائح للجنرالات وحتى الرئيس لينكولن نفسه. بمرور الوقت، أصبح خبيرًا عسكريًا حقيقيًا. كتب رسائل إلى وزارة الحرب تنتقد الجيش وطريقة خوضهم للحرب. كتب مقالات للمجلات، واستشارت الحكومة معه بشأن تنظيم الجيش. لاحقًا، ذهب للعمل في "الجيش الكبير للجمهورية" وسافر في جميع أنحاء البلاد لحضور الاجتماعات. وهكذا دخل الحياة العامة. نظم سايروس تراس حياة عسكرية لعائلته. نجت أليس بالبقاء بهدوء في الخلفية، لكن آدم وشقيقه غير الشقيق تشارلز لم يتمكنا من الهروب من انضباطه. كان سايروس آسفًا لأنه لم يستطع أن يكون جنديًا دائمًا بسبب ساقه الخشبية، لكنه قرر أن الجيش هو المهنة الوحيدة المشرفة لأبنائه. بدأ تدريبهم مبكرًا. جعلهم يقومون بتمارين ويسيرون لأميال حاملين أكياسًا مليئة بالحجارة على ظهورهم. تدربوا على الرماية لساعات. كره آدم حياتهم العسكرية. أدرك أن والده لم يفعل ذلك من أجلهم، بل من أجل نفسه. لم يكن رجلًا عظيمًا على الإطلاق. كان آدم طفلًا مطيعًا وأراد تجنب المتاعب، لذا احتفظ بهذه الأفكار لنفسه. كان شقيقه تشارلز أصغر من آدم بأكثر من عام. كان أكثر عدوانية مثل والده، وأكثر رياضية وتنافسية. تغلب تشارلز على آدم بسهولة في أي مسابقة، لذا فضل التنافس مع الأطفال الآخرين. شعر بالأسف على آدم لأنه كان ضعيفًا، لذا قاتل الأولاد الآخرين الذين تحدوا شقيقه. أعجب آدم بشقيقه لقوته وذكائه، لكنهما لم يكونا قريبين. لم يرغب أبدًا في مشاركة أفكاره السرية معه. اعتمد على شقيقه، لكن لم يكن هناك شعور بالحب. مع نمو آدم، كان يخاف من شيء واحد على وجه الخصوص: كان يخاف اليوم الذي سيتم إرساله فيه إلى الجيش. كان والده يتحدث عنه كثيرًا. "سيجعلك رجلًا"، كرر. كان تشارلز شبه رجل ورجل خطير، حتى في سن 15. في إحدى الأمسيات، فاز آدم بلعبة كان يلعبها مع تشارلز، وضربه شقيقه حتى فقد وعيه. بعد ذلك، تأكد آدم من أنه لا يريد شيئًا أبدًا. لم يخبر أي من الأولاد أو أليس سايروس أبدًا عن الضرب، لكنه بدا أنه يعرف. في الأشهر التي تلت ذلك، كان لطيفًا مع آدم ولم يعاقبه بعد ذلك. تحدث إليه بمفرده كل ليلة عن طبيعة الجندي، ولم يسمح لتشارلز بالاستماع. "هناك الكثير من الأشياء التي أريد أن أخبرك بها"، قال سايروس في وقت متأخر من بعد الظهر. "منذ اليوم الذي يولد فيه الطفل، يُعلم حماية حياته، ولكن عندما يصبح جنديًا، عليه أن يعرض حياته للخطر دون أن يصاب بالجنون. إذا استطعت مواجهة الموت، فلن تخاف أبدًا مرة أخرى. هذا هو أعظم مكافأة على الإطلاق. فكر في ذلك." "لماذا لا تتحدث إلى تشارلز عن ذلك؟" سأل آدم. "سيكون جنديًا أفضل مني." "لن يذهب تشارلز إلى الجيش"، أجاب سايروس. "ليس بحاجة لذلك. تشارلز لا يخاف من أي شيء، لذا لن يتعلم أبدًا شيئًا عن الشجاعة، والجيش سيطلق فيه أشياء يجب التحكم فيها." اشتكى آدم: "لم تعاقبه أبدًا، تركته يعيش حياته، أثنيت عليه، لم تكرهه، والآن تركته خارج الجيش." توقف، خائفًا من غضب والده. لم يرد والده. مشى إلى باب المطبخ وتوقف. "تريد أن تعرف لماذا، أليس كذلك؟" قال بهدوء. "حسنًا، ربما لا ينبغي أن أخبرك، لكنني سأفعل. أنت لست ذكيًا، لا تعرف ما تريد، تسمح للآخرين بالسير فوقك. أنت ضعيف، وأحيانًا أعتقد أنك لن تفعل شيئًا بحياتك أبدًا. لكنني أحبك أكثر. لطالما فعلت، ولهذا السبب أؤذيك. الآن أغلق فمك واذهب إلى عشاءك. سأتحدث إليك غدًا ليلاً. ساقي تؤلمني." لم يكن هناك حديث على العشاء. اعتقد آدم أن شقيقه كان يراقبه سرًا. انتهى من الأكل ودفع كرسيه للخلف. "سأذهب في نزهة،" قال. وقف تشارلز. "سأذهب معك." سار الصبيان معًا في الطريق المظلم. "ماذا قال لك اليوم؟ رأيتكما تمشيان معًا." "تحدث فقط عن الجيش، كالعادة." اقترب تشارلز من شقيقه. "أنت تكذب،" قال بشك. "كان يتحدث إليك بالطريقة التي يتحدث بها إلى أصدقائه. أنت تحاول أن تأخذه مني، أليس كذلك؟" تراجع آدم، يتنفس بعمق للسيطرة على خوفه. ارتفع صوت تشارلز. "وماذا حدث في عيد ميلاده؟" "اشتريت له سكين جيب بثلاث شفرات ومقبض لؤلؤي مصنوع في ألمانيا. كلفني 75 سنتًا." "قال: شكرًا لك فقط، وشكرًا لك. وأين هي الآن؟" "هو لا يستخدمها أبدًا." "هل أعطاها لك؟" سمع آدم البرد في صوته. "وماذا فعلت؟" "التقطت كلبًا صغيرًا من جانب الطريق وأعطيته له." ضحك كالأحمق وقال: "سيكون كلب صيد جيدًا." "هذا الكلب ينام في غرفته، يلعب به أثناء قراءته." "وأين السكين؟" "شكرًا لك،" قال. "هذا كل شيء." تحدث تشارلز بهمس، وكانت عيناه باردتين. كانت هناك ابتسامة صغيرة على وجهه. قفز آدم للخلف بيأس وحمى وجهه بيديه. ضرب تشارلز آدم في معدته. أسقط آدم يديه. ضربه شقيقه بشكل منهجي في الرأس، القلب، الأنف، المعدة، ثم الرأس مرة أخرى. شاهد آدم تشارلز من خلال الدم والدموع، غير فاهم. مرة واحدة، لوح بعنف نحو تشارلز، لكن شقيقه تجنبه بسهولة واستمر في العمل كآلة. ومض الألم في جسد آدم. تساءل لماذا كان لا يزال واقفًا وواعيًا. فجأة، جاء الظلام فوقه وسقط. وقف تشارلز فوق آدم، يتنفس بصعوبة. ثم استدار ومشى بسرعة عائداً نحو المنزل. عندما عاد الوعي إلى آدم، سريعًا ومخيفًا، سمع خطوات سريعة على الطريق. دفع نفسه على ركبتيه، وزحف عبر العشب الطويل على جانب الطريق، ثم انزلق في الخندق الرطب. اقتربت الخطوات ثم توقفت. أشعل تشارلز عود ثقاب ونظر عبر الظلام. في يده اليمنى، كان يحمل سكينًا طويلًا. انتقل وضرب عود ثقاب آخر وآخر. أخيرًا، استسلم وذهب بعيدًا. ألقى السكين بعيدًا في حقل. زحف آدم خارج الماء ووقف. مشى ببطء عائدًا إلى المنزل، يكاد يغشى عليه. وقف في المدخل. نظر سايروس إلى وجهه الملطخ بالدماء بدهشة. "لماذا فعل ذلك؟" سأل. "لا أعرف،" قال آدم. وقف والده بغضب. أمسك آدم بذراعه وضغط عليها بقوة. "أخبرني، ولا تكذب علي." بحث آدم عن الإجابة من خلال ألمه. "يعتقد أنك لا تحبه." التقط سايروس بندقيته من مكانها في زاوية المطبخ وتأكد من أنها محملة. "أليس، ساعدي آدم في السرير،" قال بهدوء وخرج. قضى تشارلز بعض الوقت يضحك ويشرب مع أصدقائه في الفندق في المدينة، ثم انتقلوا. لكنه سمع عن البندقية، لذا اختبأ لمدة أسبوعين قبل العودة إلى المنزل. بقي آدم في السرير لمدة 4 أيام. في اليوم الثالث، أظهر والده قوته بالجيش. فعل ذلك من أجل فخره الخاص وكتحذير لآدم. جاء قائد جيش ورقيبان بزي رسمي أزرق إلى المنزل. انتظر جنديان في الخارج مع الخيول. شاهد سايروس بدموع في عينيه وهو يتم تجنيد آدم في الجيش. "ستذهب إلى بلد الهنود يا بني،" قال بفخر. "هناك الكثير من العمل الذي يتعين القيام به." "نعم سيدي،" أجاب آدم. كان آدم دائمًا يكره العنف، وخلال خمس سنوات كجندي، تعلم أن يكرهه أكثر. في ذلك الوقت، كان الجيش يأخذ أرض الهنود للاستيطان. عندما تمرد الهنود، قُتلوا، وأُجبر الناجون على العيش في أفقر الأراضي. عندما أطلق آدم النار على رجل، أطلق النار ليفوّت. عرف أنه لم يكن جنديًا جيدًا، لكنه لم يهتم. كان من المهم بالنسبة له ألا يؤذي أحدًا. لكنه لم يكن جبانًا. خاطر بحياته أكثر من مرة لإنقاذ الرجال المصابين، وتطوع للقيام بعمل إضافي في المستشفى الميداني. كتب تشارلز بانتظام إلى شقيقه. أخبره عن المزرعة، وعن وفاة أليس، وانتقال والده إلى واشنطن. كتب تشارلز العديد من الأشياء التي لم يستطع قولها أبدًا، ونمت علاقة قوية لم يكن أي منهما يتخيلها. احتفظ آدم برسالة واحدة لأنه لم يفهمها. "أعطى تشارلز كل الأخبار، ثم تغيرت الكتابة. أريد أن أتحدث عن شيء ما. لماذا لم يستخدم والدنا تلك السكين؟ كانت سكينًا جيدة وكان يحتاج واحدة. لو احتفظ بها في جيبه، لما ذهبت إليك، لكن كان علي أن أفعل ذلك. لم أفكر أبدًا بهذه الطريقة من قبل. الآن أشعر أن شيئًا ما لم ينتهِ. يجب أن أكون هناك، ويجب أن تكون أنت هنا." الرسالة لم تكن موقعة. ربما لم يكن تشارلز ينوي إرسالها. ارتجف آدم في كل مرة يقرأها، لكنه لم يعرف لماذا.
الفصل الثالث: النمو. في المزرعة، بدأ أطفال هاميلتون الصغار في النمو، وفي كل عام كان هناك طفل جديد. كان الولد الأول جورج، فتى طويل وسيم، لطيف ومهذب، ونما الصبي الهادئ ليصبح رجلًا هادئًا. بعده كان ويل، قصير وثقيل ومليء بالطاقة. كان عاملًا مجتهدًا وأراد أن يكون مثل الجميع. كان يشك في الأفكار الجديدة، ربما لأن والده كان مختلفًا عن الرجال الآخرين، وكان ويل يشعر بالحرج عندما كان يكبر. لم يثق شعب وادي سيلينيس بصامويل بعد. لم يكن أجنبيًا وأيرلنديًا فحسب، بل كان لديه أيضًا أفكار غريبة. كان مهتمًا بالفلسفة والموسيقى والشعر والفن، وكان يحب القراءة. كانت تلك الأشياء للأغنياء فقط، وليس للفقراء. بمرور الوقت، أصبح وادي سيلينيس متعلقًا بصامويل، لكن أفكار ويل كانت قد تشكلت بالفعل. كسب ويل المال بسهولة عندما بدأ في تربية الدجاج. ارتفع سعر البيض. اشترى حصة في متجر صغير، وسرعان ما كان لديه متاجر في عدة مدن مختلفة. اشترى محل دراجات، وقبل وقت طويل بدأ في بيع سيارات فورد. كان توم، الابن الثالث، مليئًا بالطاقة والأفكار. عندما كان سعيدًا، كان سعيدًا جدًا، ولكن عندما مات كلبه، انتهى العالم. كان جو الابن الأخير. كان كسولًا وفضل أحلام اليقظة على العمل في المزرعة. عندما فشل في كل وظيفة، طلب منه والده الاعتناء بخرافهم الستين. كانت هذه أقل وظيفة صعوبة على الإطلاق، لكنه فقدها، فقد 60 خروفًا في التلال. سرعان ما توقفت عائلته عن مطالبته بالعمل. كان هناك خمس فتيات هاميلتون في العائلة. ليزي، التي سميت على اسم والدتها، كانت الأكبر. تزوجت مبكرًا وغادرت. التالية كانت أونا، فتاة داكنة ومجتهدة. ثم كانت ديزي، التي أحبت الضحك. ثم أوليف، أمي، وأخيرًا مولي، التي كانت جميلة صغيرة بشعر أشقر جميل وعينين زرقاوين عميقتين. كانت ليزا امرأة صالحة، وربت أطفالًا صالحين. عامًا بعد عام، أنجبتهم وأطعمتهم، وخبزت الخبز، وصنعت ملابسهم، وكستهم بأخلاق جيدة وآداب أيضًا. لم يكن لديها معرفة بالعالم باستثناء ما قرأته في الكتاب المقدس. احترمها الجميع، لكنهم لم يكن لديهم مشاعر دافئة تجاهها. بحلول نهاية القرن، كان جميع أطفال صامويل وليزا قد كبروا تقريبًا. كانت أونا طالبة، وكان صامويل فخورًا بها. كانت أوليف تستعد لتصبح معلمة. كان هذا شرفًا كبيرًا للعائلة. كان جو سيذهب إلى الكلية لأنه لم يكن جيدًا في أي شيء آخر. كان ويل يكسب ثروة دون محاولة حقيقية. كان توم يجرب أفكارًا جديدة ويفشل أحيانًا. كانت ديزي تدرس صناعة الفساتين، ومولي الجميلة، من الواضح أنها ستتزوج رجلًا ثريًا. كانت عائلة جيدة ومتوازنة، وكان صامويل راضيًا عنهم. أحب البعض البناء، والبعض الآخر أحب الحلم. أراد البعض أن يبقى العالم كما هو، والبعض الآخر أراد أن يتغير. لم يكونوا أغنياء ولم يكونوا فقراء، وكانوا جميعًا ينتمون إلى وادي سيلينيس. بعد أن انضم آدم إلى الجيش وانتقل سايروس إلى واشنطن، عاش تشارلز حياة العزوبية. كان المنزل قذرًا وهادئًا. تحدث عن العثور على زوجة، لكنه كان خجولًا جدًا للقاء أي فتيات. عندما أراد الجنس، دفع ثمنه. كان وحيدًا وافتقد شقيقه. عمل بجد في المزرعة ليبقي نفسه مشغولًا. في يوم من الأيام في سنته الثالثة بمفرده، تعرض لحادث. كان يستخدم قضيبًا حديديًا لتحريك حجر كبير خارج حقل، وعندما لم يتحرك، غضب وسحب القضيب بكل قوته. انزلق القضيب، واصطدم الطرف العلوي بقوة في جبهته. بعد بضعة أسابيع، شفيت جرحه، لكنه ترك ندبة داكنة طويلة بدأت عند خط شعره وانتهت بين حاجبيه. كره تشارلز الندبة. "تبدو وكأن شخصًا ما قد علمني، مثل البقرة،" كتب إلى آدم. "وهي تزداد قتامة. الناس يحدقون بها دائمًا ويتحدثون عنها. لم أعد أرغب حتى في الذهاب إلى المدينة." غادر آدم الجيش عام 1885 بعد 5 سنوات خدمة وبدأ السفر عائدًا إلى الوطن. وصل إلى شيكاغو، أقام يومين، ذهب إلى بافالو ثم شلالات نياجرا. شعر أنه يمشي في نومه. افتقد الروتين اليومي الذي كان يكرهه عندما كان في الجيش. افتقد رفقة الرجال الآخرين ولم يرغب في العودة إلى المنزل. عاد إلى شيكاغو وجدد خدمته في الجيش لمدة خمس سنوات أخرى. كان آدم يغير القطارات في كانساس عندما وضع جندي رسالة في يده. أمرته بالإبلاغ فورًا إلى مكتب وزير الحرب في واشنطن. وجده والده هناك. بالكاد تعرف آدم عليه. بدا وتحدث كرجل عظيم. مشوا إلى الفندق حيث كان سايروس يعيش. "لماذا ستذهب؟" سأل آدم. "لم أرغب في العودة إلى المنزل." "لدي نفوذ،" قال سايروس. "يمكنني أن أرسلك إلى واشنطن. يمكنك العمل لدي." شعر آدم وكأنه طفل صغير مرة أخرى، لكنه قاوم الشعور. "أريد العودة إلى حيث كنت،" قال بهدوء. رأى آدم خيبة الأمل على وجه والده وعرف أنه كان وحيدًا. في واشنطن، "لماذا لا تحضر تشارلز إلى هنا؟" اقترح. "لا، إنه أفضل حيث هو،" أجاب سايروس. كان تشارلز يتطلع إلى عودة آدم. استأجر امرأة من البلدة لتنظيف المنزل من الأعلى إلى الأسفل. انتظر وانتظر، لكن شقيقه لم يأت. كتب آدم أخيرًا بعد عام، لكن تشارلز لم يرد. لقد أدى الوقت عمله، وأصبح الأخوان غرباء. مرت الأيام بسرعة على آدم. اتبع الروتين المألوف للجيش دون تفكير، وأصبح رقيبًا قبل مغادرة الجيش. في عام 1890، كتب إلى تشارلز: "هذه المرة سأعود إلى المنزل." لم يسمع تشارلز أي كلمة أخرى منه لمدة ثلاث سنوات. تجول آدم من بلدة إلى أخرى، وبحلول الربيع لم يكن لديه مال. انضم إلى جيش الرجال المضطربين الذين كانوا ينتقلون في جميع أنحاء البلاد في التسعينيات. أحيانًا كانوا يعملون، وأحيانًا كانوا يتسولون أو يسرقون. اتبعوا الشمس، ينتقلون شمالًا وشرقًا في الربيع، ثم جنوبًا وغربًا في الخريف. كانوا يسيرون أو يختبئون في القطارات، وكانوا يخيمون خارج المدن ليلاً. أصبح آدم خبيرًا. كان يعمل عندما يستطيع، أو كان يطرق الأبواب ويطلب الطعام. أحيانًا كان يبقى مع امرأة. تحدث مثل الناس من حوله، لذلك لم يلفت الانتباه. تعلم كيف يتجنب الشرطة حتى يوم تم القبض عليه بتهمة التشرد. كان في فلوريدا في طريقه إلى المنزل. وضعه رجال الشريف في السجن، وحكم عليه القاضي بالسجن ستة أشهر في عصابة طرق. هكذا بنيت الطرق في تلك الأيام. كان السجناء يحرسهم رجال ببندقيات في النهار، ويقيدون معًا في الليل. كان الحراس يجلدون الرجل إذا قاوم أو تمرد. عرف آدم أنهم خائفون من الرجال. تعلم من أيامه في الجيش أن الرجل الخائف هو رجل خطير، لذا ظل هادئًا في جميع الأوقات. لكن بمجرد إطلاق سراحه، تم القبض عليه مرة أخرى. أعطوه ستة أشهر أخرى. خلال الأشهر الستة الثانية، أخفى شخصيته تمامًا. لم يخف الحراس منه، لذا وثقوا به. وضعوه في العمل لتنظيف المخيم وملء دلاء الماء. ثم قبل 3 أيام من نهاية عقوبته، هرب بالسباحة أسفل النهر. اقتحم متجرًا بعد 5 أيام وسرق بعض الملابس. سافر ليلاً وأكل الخضروات والفواكه من المزارع. تلقى تشارلز القليل جدًا من الرسائل، لذا عندما وصلت رسالة سميكة من شركة محاماة في واشنطن، جلس على طاولة المطبخ وقرأها بعناية. كان والده قد مات. كان المحامون آسفين لوفاة والده، لكنهم كانوا متحمسين أيضًا. كان هناك أكثر من 100,000 دولار في حساب سايروس تراس المصرفي. في وصيته، ترك نصفها لآدم ونصفها لتشارلز. كان تشارلز مرتبكًا. لم يرغب في التفكير في الأمر. أراد آدم أن يعود إلى المنزل. وضع الرسالة في درج في طاولة المطبخ، لكنه استمر في طرح نفس السؤال على نفسه: من أين حصل والده عليها؟ بعد بضعة أسابيع، أحضر له صبي تلغرافًا من محطة القطار: "عاجل. أرسل 100 دولار. قادم إلى المنزل. آدم." عندما خرج آدم ماشيًا من القرية، سارع تشارلز إليه وصافحه. "أبي مات،" قال تشارلز. "أعرف،" أجاب آدم. "أخبروني في المحطة." "كانت جنازة كبيرة،" قال تشارلز. "كان نائب الرئيس هناك، وأرسل الرئيس زهورًا." استمر في الحديث، لكن آدم لم يكن يستمع. نظر إلى شقيقه، مذهولًا فجأة. "لم أعد أخاف منه،" فكر. "لماذا لا؟ هل كان الجيش أم عصابة الطرق أم وفاة أبي؟" ابتسم بسعادة وهو يتحدث. "تشارلز، أعرف أنك تريد أن تخبرني شيئًا، لذا أسرع وقل." رفع تشارلز رأسه. "لم أعد أستطيع ضربه،" فكر بائسًا. "أريد أن أسألك سؤالًا واحدًا أولاً،" قال. "هل أحببت والدنا؟" فوجئ آدم، لكنه قرر الإجابة. "لا، لم أفعل. أحيانًا كان يخيفني، وأحيانًا كنت أحترمه، لكن في معظم الأوقات كنت أكرهه. الآن أخبرني لماذا تريد أن تعرف." هز تشارلز رأسه. "لا أفهم ذلك. لقد أحبك، أحب كل ما أعطيته له، لكنه لم يحبني. تذكر تلك السكين التي أعطيتها له؟ إنها هنا في مكتبه. لم يأخذها حتى إلى واشنطن. وذلك الكلب الذي أعطيته له؟ كان في جنازته. كان جنرال يمسكه. كان أعمى، لا يستطيع المشي. أطلقوا عليه النار بعد الجنازة." "لا أفهم،" قال آدم. "ماذا تقول؟" "أحببته،" أجاب تشارلز. بدأ يبكي. عاد بعض الخوف القديم، لذا لم يذهب آدم إليه. مشى إلى المدخل المفتوح. عندما تحدث تشارلز مرة أخرى، كان صوته متعبًا. "أخبرني، هل تعتقد أن والدنا كان يمكن أن يكون غير أمين؟" سأل. "لا أعرف،" قال آدم بسرعة. "لم يقل أحد ذلك أبدًا. الآن أخبرني ما يدور في ذهنك." "أبي كتب وصية. ترك لنا أكثر من 100,000 دولار." ضحك آدم. "أنت مجنون،" قال. "ألا تقصد 100 دولار؟" "لا،" قال تشارلز. "أقصد 100,000 دولار." "لا أفهم ذلك. كان راتبه 135 دولارًا في الشهر. من أين جاء؟" "ربما استثمرها،" اقترح آدم. "كان يعرف بعض الرجال الكبار في واشنطن." "وهناك المزيد،" قال تشارلز بائسًا. "ذهب والدنا إلى جيش الاتحاد في يونيو 1862. كان لديه ثلاثة أشهر تدريب هنا في كونيتيكت. انتهى في سبتمبر. سار جنوبًا في 12 أكتوبر. أصيب في ساقه وأرسل إلى المستشفى. عاد إلى المنزل في يناير. لم يكن في أي من المعارك التي تحدث عنها." هز آدم رأسه في عدم تصديق. "ماذا سنفعل؟" سأل تشارلز بقلق. "سيعرف الجميع أن والدنا سرق المال." "لا أعتقد أنه سرقه،" أجاب آدم. "وأعتقد أنه قاتل في الحرب." فكر لدقيقة. "على أي حال، لا يهم. سنستخدم المال جيدًا. ربما سنبقى هنا، وربما سنذهب إلى كاليفورنيا." "لم أستطع مغادرة هنا أبدًا،" قال تشارلز. "سنرى،" قال شقيقه. "لا داعي للعجلة."
الفصل الرابع: جمال شرير. كان هناك خطأ ما في كاثي آمز عندما ولدت، لكن لم يعرف أحد لأنها كانت غير مرئية. ولدت بدون لطف أو ضمير. كانت طفلة جميلة بشعر ذهبي جميل، وأصبحت امرأة جميلة. كانت لديها أذرع وأرجل رقيقة، ويدين وقدمين صغيرتين. تحدثت بهدوء ولطف، خاصة عندما كانت تريد شيئًا. وجهها الصغير على شكل قلب وعيناها الزرقاوان المتباعدتان جعلتها تبدو بريئة. لم يستطع أحد رؤية الشر في روحها. كانت كاثي كاذبة، لكنها لم تكذب مثل الأطفال الآخرين. لم تكن أكاذيبها أحلام يقظة. عندما يتخيل الطفل أن شيئًا ما حقيقي، فإن تلك الأكاذيب غير ضارة. كذبت لتجنب العقاب أو العمل أو المسؤولية. كانت كاذبة جيدة لأنها بقيت قريبة بما يكفي من الحقيقة بحيث لا يمكن للمرء أن يكون متأكدًا أبدًا. كل شخص في العالم لديه رغبات وخطايا مخفية يخجل منها. معظم الناس يتحكمون في هذه المشاعر أو يرضونها سرًا. عرفت كاثي كيف تتعرف عليها في الآخرين واستخدمت هذه المعلومات لمصلحتها الخاصة. كانت صغيرة جدًا عندما اكتشفت أن الجنس هو أقوى رغبة مزعجة لدى البشر، مما يسبب مشاعر الغيرة والألم والعجز، وفي تلك الأيام كان الموضوع غير قابل للذكر وغير مذكور. استطاعت كاثي استخدام قوتها الجنسية للسيطرة على أي شخص تقريبًا. لم تشعر أبدًا بالعجز الأعمى للحب بنفسها، لذا احتفظت دائمًا بميزتها. جربت ببرود على الآخرين، وهكذا طورت قوتها. كانت كاثي تبلغ من العمر 14 عامًا عندما دخلت المدرسة الثانوية، وكانت طالبة ممتازة. كان أحد معلميها شابًا شاحبًا جادًا يدعى جيمس غرو، كان لديه تعليم ديني وقليل من الخبرة في العالم. ثم في يوم من الأيام، لوحظ أن لهبًا قفز فيه وقوة ما لمعت في عينيه. أصبح جيمس غرو رجلًا. كان يمشي على أطراف أصابعه ويغني لنفسه. لم يُرَ أبدًا مع كاثي، ولم يُشتبه في أي علاقة. ثم انطفأ اللهب. شوهد في الكنيسة ليلاً على ركبتيه. ثم وُجد جيمس غرو ملقى في الكنيسة صباحًا. أطلق النار على رأسه. لم يترك رسالة، ولم يعرف أحد لماذا فعل ذلك. كانت البلدة بأكملها تتحدث عن ذلك. على العشاء، جلست كاثي بصمت، تبتسم سرًا لنفسها. التفتت والدتها إليها. "لقد رأيته كل يوم في المدرسة، كاثي. هل بدا حزينًا مؤخرًا؟ هل لاحظت شيئًا؟" نظرت كاثي إلى طبقها ثم رفعت رأسها. "اعتقدت أنه مريض،" قالت. "نعم، بدا سيئًا، وشخص ما في المدرسة، لا أتذكر من، قال إنه كان في نوع من المتاعب في بوسطن. لم أسمع عن أي نوع من المتاعب. كلنا أحببنا السيد غرو." كانت تلك طريقة كاثي. سرعان ما عرف الجميع أن جيمس غرو كان في مشكلة في بوسطن، ولم يستطع أحد تخيل أن كاثي قد بدأت الشائعة. حتى السيدة آمز نسيت أين سمعت بها. بعد فترة وجيزة من عيد ميلادها السادس عشر، جاءت سلسلة فوق كاثي. في صباح أحد الأيام، لم تستيقظ للمدرسة. دخلت والدتها غرفتها ووجدتها في السرير تحدق في السقف. "أسرعي،" قالت. "ستتأخرين." "لن أذهب إلى المدرسة أبدًا،" قالت كاثي بهدوء. "لم أعد ذاهبة إلى المدرسة أبدًا." سقط فم والدتها مفتوحًا. "ماذا تقصدين؟ ماذا ستفعلين؟" "لا أعرف بعد،" قالت كاثي. "أعتقد أنني سأذهب بعيدًا." "انتظري حتى يعود والدك إلى المنزل." أدارت كاثي رأسها ببطء شديد ونظرت إلى والدتها. كانت عيناها بلا تعبير وباردتين، وفجأة شعرت السيدة آمز بالخوف من ابنتها. خرجت بهدوء وأغلقت الباب. في تلك الليلة، ألقى السيد آمز، كارهًا ما كان عليه فعله، محاضرة لابنته. تحدث عن واجبها تجاه والديها. نحو نهاية خطابه، لاحظ أنها لم تكن تستمع. غضب وبدأ في تهديدها. ذكرها بأنها تحت سلطة والديها والدولة والله. حصل على انتباهها. ثم حدقت مباشرة في عينيه، واضطر إلى النظر بعيدًا. هدد بجلدها إذا لم تطعه. في النهاية، ضعفت تهديداته. "أريدك أن تعدي بأنك ستذهبين إلى المدرسة غدًا،" قال. كان وجهها بلا تعبير. "حسنًا،" قالت. في الصباح، كانت قد رحلت. ارتدى والدها قبعته ومشى بسرعة إلى محطة القطار. كان وكيل المحطة متأكدًا من أن كاثي قد استقلت قطار الصباح الباكر إلى بوسطن. أعادها السيد آمز وأعطاها أول جلدة في حياتها. "هل ستفعلين ذلك مرة أخرى؟" قال. "لا، أوه لا، سامحني،" قالت كاثي. استدارت بعيدًا حتى لا يراها والدها. لم تكن هناك دموع في عينيها. بدا أنه لا شك في أن هذا هو ما احتاجته كاثي. حتى في المدرسة، تغيرت. لطالما كانت طالبة جيدة، لكنها الآن بدأت في وضع خطط للمستقبل. تحدثت مع المدير عن إجراء امتحانات شهادة التدريس مبكرًا بعام. في الأسابيع التي تلت ذلك، ساعدت والدتها في المطبخ وعرضت المساعدة أكثر مما هو مطلوب. كانت ابتسامة طفولية على شفتيها باستمرار وهي تقوم باستعداداتها. كان لديها كل الوقت في العالم. نظفت القبو ووضعت الجرائد في جميع الشقوق التي يدخل منها الهواء. أصلحت جميع الأبواب بحيث تفتح وتغلق بهدوء ووضعت زيتًا في الأقفال حتى تدور بسهولة. ملأت المصابيح من علبة كبيرة من زيت المصابيح التي احتفظت بها في القبو. ولم يكن ذلك في المنزل فقط. ذهبت إلى المصنع لزيارة والدها، وكان مندهشًا من أسئلتها حول الأعمال. "إنها أذكى من بعض الرجال الذين يمكنني تسميتهم،" فكر بفخر. "ربما تكون على حق في إدارة العمل يومًا ما." شرح لها القروض والفواتير والأجور، وأراها كيفية فتح الخزنة. في يوم من الأيام، عندما عادت إلى المنزل من المدرسة، قابلتها والدتها عند الباب الأمامي. "كاثي، يجب أن أخرج،" قالت. "تساءل والدك عما إذا كنت ستذهبين إلى البنك، وتحصلين على أجور العمال، وتأخذينها إلى المصنع." "أود ذلك،" قالت كاثي. اندلع الحريق حوالي الساعة 3:00 صباحًا في اليوم التالي. اشتعل منزل آمز مثل الصاروخ. بحلول الوقت الذي تم فيه ملاحظته، لم يتبق شيء. عندما حفر رجال الإطفاء المتطوعون عبر الفحم، وجدوا ما تبقى من السيد والسيدة آمز، لكن لم تكن هناك سن ولا عظم حيث كانت غرفة كاثي. عندما ذهب المحاسب إلى المصنع، وجد الخزنة مفتوحة والأوراق مبعثرة في جميع أنحاء الأرض. أظهرت نافذة مكسورة كيف دخل اللص. عاد إلى المنزل بهذه الأخبار. "الحريق لم يكن حادثًا." انتشر الخوف والغضب بين الحشد الذي تجمع. "وأين كانت كاثي؟ هل تم أخذها بعيدًا؟" بحثوا في الحقول والبحيرات عن جثتها، لكنهم لم يجدوا شيئًا. استجوبوا الرجال المتجولين الذين كانوا يسافرون بالطريق والسكك الحديدية، لكنهم سرعان ما توقفوا عن البحث. ماذا يمكنهم أن يفعلوا؟ لم يتمكنوا من إثبات أي شيء بدون جثة. لا أعرف كيف سمعت كاثي آمز عن السيد إدواردز، لكن لم يكن من الصعب جدًا على فتاة أن تجده. كان السيد إدواردز رجل أعمال ناجحًا. عاش في منزل كبير في حي جيد في بوسطن مع زوجته وطفليه. كان رجلًا كبيرًا وقويًا في أواخر الأربعينيات من عمره، أصبح سمينًا قليلاً، لكن الكثير من الرجال الناجحين كانوا كذلك. قضى أكبر قدر ممكن من الوقت مع عائلته، على الرغم من أنه كان عليه السفر كثيرًا في العمل. كان عمل السيد إدواردز هو النساء. كان يزود فنادق البلدات الصغيرة في جميع أنحاء نيو إنجلاند، متجنبًا المدن لأن الشرطة كانت أكثر جشعًا هناك. فضل الفتيات الغبيات لأن الفتيات الذكيات لم يبقين طويلاً. افتتحن منازلهن الخاصة أو تزوجن رجالًا أثرياء. لم يكن يريد فتيات جميلات جدًا أيضًا. قد يقع شاب محلي في حب فتاة جميلة، وسيكون هناك مشكلة. احتفظ بالفتيات في مكان واحد لمدة أسبوعين، ثم نقلهن إلى البلدة التالية. لم يكن السيد إدواردز يشعر بالرضا عندما جاءت الفتاة التي أطلقت على نفسها اسم كاثرين أسبري لرؤيته. لو لم يكن ضعيفًا، لكان قد أرسلها على الفور. كانت جميلة جدًا لعمله. كان صوتها منخفضًا، وكانت صغيرة، ورقيقة تقريبًا، وكانت بشرتها جميلة. لم تكن من نوع السيد إدواردز على الإطلاق. عرف ذلك في عقله، لكن جسده أخبره أن يسمح لها بالبقاء. نظر إليها مرتبكًا وهي تعطيه ابتسامة قطة. لم يخلط أبدًا بين العمل والمتعة، لكنه أراد هذه الفتاة لنفسه. وقع في الفخ. "لا تصدق أبدًا أي شيء تقوله لك كاثرين،" كانت هذه قاعدته، لكنه صدق كل كلمة قالتها. "لا أستطيع أن أفهم فتاة مثلك،" بدأ. خفضت كاثرين عينيها. "أبي مات. اقترض الكثير من المال من البنك. أمي لا تستطيع سداده، لذا سيأخذون المزرعة. أريد فقط مساعدتها." سمع السيد إدواردز نفسه يقول: "حسنًا الآن، يا عزيزتي، ربما نجد طريقة لك للحصول على المال." وقع السيد إدواردز، بارد الدم مثل أي سيد عاش على الإطلاق، في حب كاثرين أسبري بشكل ميؤوس منه. استأجر لها منزلًا صغيرًا جميلًا من الطوب ثم أعطاها إياه. لم يكن أبدًا بهذا القدر من التعاسة. أراد أن يثق بها لأنه أحبها، لكنه عرف من التجربة أنه لا يستطيع. حاول شراء حبها بالهدايا والمال. عندما كان بعيدًا عنها، كان مريضًا بالغيرة. هل كانت ترى رجالًا آخرين؟ عانى عمله. عرفت كاثرين كيف تجعله غيورًا. عندما عرفت أنه قادم للزيارة، لم تكن موجودة أبدًا. عندما عادت في وقت متأخر من بعد الظهر ووجدته ينتظرها، كانت تشرح: "كنت أتسوّق. يجب أن أذهب للتسوق، كما تعلم." جعلت الأمر يبدو ككذبة. جعلته يعرف أنها لم تكن راضية تمامًا عن علاقاتهم الجنسية. أصبح عصبيًا وبائسًا. احتاجت إلى المال، لذا سرقته منه. باعت المجوهرات التي اشتراها لها، ثم قالت إنها فقدتها. لم تستطع بيع المنزل، لذا رهنته. عرف السيد إدواردز، لكنه لم يقل شيئًا. كان خائفًا جدًا من خسارتها. في إحدى الأمسيات، لم يتناسب مفتاحه مع القفل. قالت إنها ستعطيه المفتاح، لكنها لم تفعل ذلك أبدًا. عندما ذهب لرؤيتها، لم يكن يعرف أبدًا ما إذا كانت في المنزل أم لا. كانت كاثرين ذكية، لكنها ارتكبت خطأً واحدًا جسيمًا. في إحدى الليالي، عرض عليها السيد إدواردز كأس شمبانيا. "لا شكرًا،" قالت. "لا أستطيع شربه. يجعلني مريضًا." بدأ السيد إدواردز في التفكير: "لماذا لا تشرب أبدًا معي؟ لا أعرف شيئًا عنها. ربما إذا شربت، ستخبرني عن نفسها." "هذا ليس ودودًا جدًا،" قال. "فقط كوب واحد." "لا أستطيع،" كررت. اشتد صوته. "اشربه." أخذت الكأس وسكبته، ووقفت ثابتة. سكبّت كوبًا آخر لنفسها وآخر. أصبحت عيناها باردتين. وشعر السيد إدواردز بالخوف. "لم أرغب في فعل ذلك، تذكر ذلك،" قالت بهدوء. "أيها الدودة السمينة، ماذا تعرف عني؟ هل تعتقد أنني لا أستطيع قراءة كل فكرة فاسدة خطرت لك؟ هل تريدني أن أخبرك؟ أنت تسأل من أين تعلمت فتاة لطيفة مثلي الحيل. أردتني أن أتحدث، وأنا أتحدث. سأخبرك. عملت في بيوت الدعارة في جميع أنحاء البلاد لمدة أربع سنوات." "كاثرين،" احتج. "أنت لا تعرف ما تقوله." راقبها، غير قادر على الحركة. مشت ببطء نحوه، شربت آخر الشمبانيا، كسرت الكأس برفق على الطاولة، ودفعته بقوة في خده. بينما هرب أخيرًا من المنزل، سمعها تضحك. أراد السيد إدواردز أن يؤمن بخلق كاثرين، لكنه لم يستطع. كان عليه أن يكتشف الحقيقة. جعلها تتبع. استأجر محققين، وسرعان ما عرف أين تخبئ أموالها. في يوم من الأيام، حزم حقيبته كالعادة وطرق جرس باب كاثرين. فتحت الباب على الفور. "أنا ذاهبة للخارج،" قالت له. "لا، لن تذهبي،" قال، دافعًا من خلالها إلى المنزل. نزل إلى القبو وعاد حاملًا صندوقًا خشبيًا صغيرًا. وضعه في حقيبته. "هذه أموالي،" صرخت. "ماذا تفعل؟" "ستأتين معي في رحلة،" أجاب ببرود. "سنذهب إلى بلدة صغيرة في كونيتيكت. أخبرتني مرة أنك تريدين العمل. ستعملين." "لا أريد ذلك،" صرخت. "لا يمكنك إجباري. سأتصل بالشرطة." ابتسم بشكل رهيب. "ربما تفضلين العودة إلى بلدتك. كان هناك حريق كبير هناك قبل عدة سنوات. هل تتذكرين ذلك الحريق؟" لم تستطع التفكير إلا في خطة واحدة. يجب أن تذهب معه وتنتظر فرصة. فكرت في السكين في حقيبتها. في البلدة الصغيرة، نزلوا من القطار عند الغسق، ثم ساروا في شارع مظلم ودخلوا الريف. اعتقد السيد إدواردز أنه يعرف ما كان ينوي فعله. كان ينوي جلدها ووضعها في إحدى الغرف في الفندق، جلدها ونقلها إلى بلدة أخرى حتى لا تكون ذات فائدة. ثم سيطردها. أمسك بالحقيبة من يدها وألقاها فوق جدار. عرف عن السكين. كان يحب كاثي، لكنه كان يخاف منها أيضًا. الحب والخوف جعلاه قاسيًا. ضربها مرتين بالسوط، لكن ذلك لم يكن كافيًا. استخدم قبضتيه مرارًا وتكرارًا بينما كانت ملقاة على الأرض، لكن سرعان ما لم يكن ذلك كافيًا. وجدت يده حجرًا، وجاءت موجة حمراء من الغضب. لاحقًا، نظر إلى وجهها المضروب واستمع إلى نبض قلبها، لكنه لم يسمع سوى نبض قلبه. هرب باكيًا، تاركًا السوط والحقيبة وصندوق المال. كانت كاثرين محظوظة لأنها على قيد الحياة. كانت فاقدة للوعي لفترة طويلة، ونصف واعية لفترة طويلة. أدركت أن ذراعها مكسورة وأنها يجب أن تجد المساعدة إذا أرادت العيش. جرّت نفسها على الطريق المظلم بحثًا عن المساعدة، واستدارت عند بوابة، وكادت تصل إلى الدرج قبل أن تفقد الوعي. كان آدم وتشارلز تراس يجدان صعوبة في العيش معًا كما يفعل رجلان غالبًا. في الأشهر القليلة الأولى بعد وفاة والدهما، كانا مشغولين باستثمار أمواله. ذهبوا إلى واشنطن لزيارة قبره، ثم لم يتحدثوا عنه بعد ذلك. اتبعوا نفس الروتين كل يوم. كان تشارلز يستيقظ في الساعة 4:30 كل صباح ويعمل في الهواء الطلق. حافظ آدم على نظافة المنزل وقام بالحسابات. تحدثوا عن الأوقات القديمة والأوقات التي كانوا فيها منفصلين. تشاجروا على أشياء صغيرة وفقدوا أعصابهم. كانت هناك صمت طويل وقبيح، ثم كانوا مهذبين للغاية مع بعضهم البعض. ثم اشتعل غضبهم مرة أخرى. عندما لم يعد آدم يستطيع تحمل ذلك، كان يغادر لبعض الوقت، 8 أشهر في بوسطن، سنتان في أمريكا الجنوبية، لكنه كان يعود دائمًا، وعاد الأخوان إلى طرقهما القديمة. كان يومًا مثل الآخر، ومرت السنوات ببطء. لكن آدم كان لا يزال مضطربًا. في صباح أحد الأيام، سأل تشارلز: "لماذا نعمل بجد؟ لقد اشتريت المزرعة المجاورة وأربعة مبانٍ والفندق في المدينة. هل فكرت يومًا أن لدينا ما يكفي من المال لفعل أي شيء نريده؟ يمكننا الذهاب إلى أوروبا. يمكننا التجول في باريس." لم يكن تشارلز يستمع. "ما هذا الصوت؟" قال. فتح باب المطبخ. كانت حزمة قذرة من الخرق والطين تزحف ببطء إلى الدرج. كان هناك وجه قذر بشفاه متشققة وعينان تنظران من جفون سوداء ومنتفخة. كان هناك قطع عميق في الجبهة، وكان الدم يتدفق مرة أخرى إلى الشعر المتشابك. ركع آدم بجانب الشكل. "هيا، لنأخذها إلى الداخل،" قال. "هنا، انتبه لهذه الذراع، تبدو مكسورة." "لقد فقدت الوعي." عندما حملوها إلى المنزل، "ضعها في سريري،" قال آدم. "الآن أعتقد أنه من الأفضل أن تذهب لإحضار الطبيب. سأبقى هنا معها." كانت مصابة بجروح بالغة. كانت ذراعها مكسورة بالإضافة إلى عدة عظام أخرى. كانت فكها مكسورًا وفقدت جميع أسنانها على الجانب الأيسر. كانت العظمة مكسورة أيضًا تحت القطع في جبهتها. فعل الطبيب ما بوسعه وأعطاها بعض الأدوية للألم. "حاول شخص ما قتلها،" قال لآدم.
تشارلز، هل تعرفها؟ بالطبع لا، قال تشارلز بغضب، وهي لا تستطيع البقاء هنا الآن. آدم كان غاضباً، نعم تستطيع، هذا منزلي أيضاً. نظر الرجلان إليه بدهشة. من سيهتم بها؟ سأل الطبيب. أنا، قال آدم. سأضطر لإخبار الشريف، حذر الطبيب. افعل ذلك، قال آدم، لكنها لا تستطيع التحدث إلى أي شخص حتى تتعافى. راقب آدم كاثي ليلاً ونهاراً. كانت واعية جزئياً فقط بسبب الصدمة والأدوية، لكنها كانت تدرك الأشخاص من حولها. ببطء شديد، تذكرت الأيام الأخيرة. لم تكن خائفة أبداً في حياتها. ذات يوم، سمعت ثلاثة رجال يتحدثون في الغرفة المجاورة. آدم، أريد أن أسألها بعض الأسئلة. اتركها وشأنها أيها الشريف، لا تستطيع التحدث، فكها مكسور. أعطها قلماً وورقة، اقترح صوت آخر. يمكنها كتابة الإجابات. عمل عقل كاثي بسرعة. لماذا الشريف هنا؟ سألت نفسها. هل يعرف عن الحريق؟ الرجل المسمى آدم أراد حمايتها، لكن الآخرين لم يكونوا في صفها، ليس بعد. دخلوا الغرفة. أنا الشريف يا آنسة، قال أطول رجل. أريد أن أسألك بعض الأسئلة. هل يمكنك الكتابة على هذه الورقة؟ أومأت كاثي بألم نعم. ما اسمك؟ أغمضت عينيها وكتبت: لا أعرف. بأحرف ضخمة. أعطاها الشريف قطعة ورق جديدة. الآن، ماذا تتذكرين؟ تحركت يد كاثي ببطء عبر الصفحة. كل شيء أسود. لا أستطيع التفكير. أصبح وجهها مأساوياً. ساعديني، كتبت. أيها المسكين، سأتركك وشأنك الآن، قال الشريف. إنه في جانبي الآن، فكرت. لكن الرجل الآخر ليس كذلك. كان تشارلز يراقبها ويفرك الندبة الداكنة على جبهته. التقت أعينهما. سيكون لديك واحدة مثل خاصتي، قال. ابتسمت له، وأدار وجهه بعيداً. لم يكن آدم سعيداً أبداً. لم يكن يعرف اسمها، لكن ذلك لم يكن مهماً. اتصل بي كاثي، قالت. طبخ لها وسرعان ما كانت تتعافى جيداً. ذات يوم، كانت هي وتشارلز وحدهما في المنزل. لماذا لا تحبينني؟ سألته. لأنني لا أثق بك، أجاب تشارلز. لا أعتقد أنك فقدت ذاكرتك. أعتقد أنك شيطان ولا أريدك في المنزل بعد الآن. ماذا ستفعلين؟ سألت. إذا لم تغادري، سأتحدث إلى الشريف، أجاب. سمعتك تتحدثين في نومك عندما تناولت كل تلك الأدوية. أعرف الكثير عنك الآن. كانت كاثي خائفة. ماذا يمكن أن تفعل؟ كان عليها أن تجد خطة. آدم، أنا وحدي وخائفة، بكت عندما عاد. وأخوك يريدني أن أغادر. ابتسمت بضعف. إنها عاجزة جداً، فكر آدم. شعر باندفاع من الحب. أمسك بيدها. هل ستتزوجينني؟ أمسكت بيده بقوة. أرجوك دعيني أفكر في الأمر، همست. وأرجوك لا تخبر أخاك. كانت كاثي قد فكرت بالفعل في الزواج من آدم. إنه غني وسيحميني، فكرت. ويمكنني السيطرة عليه. لكن يجب ألا أفقد السيطرة على نفسي أبداً. ارتجفت عندما فكرت في السيد إدواردز. لن أفعل ذلك مرة أخرى أبداً. بعد 5 أيام، ذهب آدم وكاثي إلى المدينة وتزوجا على يد قاضٍ. اعتقدت أنها ذهبت، قال تشارلز عندما عادوا. تزوجنا، قال آدم. ماذا؟ صرخ تشارلز. دخلت كاثي غرفة النوم. أنت مجنونة، إنها ليست جيدة، إنها... تشارلز، قال آدم بغضب. لا تتحدث عن زوجتي هكذا. لماذا زوجة؟ قال تشارلز. هذه ليست زوجة، هذه قطة شوارع. لن أعيش تحت سقف واحد معها. لن تضطر إلى ذلك، أجاب آدم. يمكنك شراء نصف مزرعتي. سنغادر. خرج تشارلز وضرب الباب خلفه. صنعت كاثي كوبين من الشاي وأخذتهما إلى غرفة النوم. لا تقلقي، قال آدم. سنذهب إلى كاليفورنيا. لا أريد الذهاب إلى كاليفورنيا، قالت كاثي. أنت زوجتي، قال آدم بهدوء. أريدك أن تأتي معي. خفضت كاثي عينيها. آدم، لا يمكنني حقاً أن أكون زوجتك حتى أتعافى. أعرف، قال. سأنتظر. أنهى شايه. شاى له طعم غريب. هل شاى لك؟ أوه لا، صرخت. أخذت الكوب الخطأ. كان فيه دواء النوم الخاص بي. كان آدم نائماً بسرعة عندما عاد أخوه إلى المنزل ثملاً. خلع تشارلز ملابسه ودخل السرير وحاول أن يكون مرتاحاً. عندما فتح عينيه، كانت كاثي تقف بجانب سريره. ماذا تريدين؟ سأل. ماذا تعتقدين؟ تحرك قليلاً. أين آدم؟ شرب دواء النوم الخاص بي عن طريق الخطأ. فجأة، ضحك تشارلز. المسكين، قال. وألقى بالبطانية لتلقيها. الفصل 5 حياة جديدة في عام 1900، عام قرن جديد جديد. كان آدم تراس رجلاً جديداً. كانت حياته كلها باهتة ورمادية، مليئة بخيبة الأمل والندم. ثم أضاء نوع من المجد عقله. ارتفعت روحه، طائرة ومحررة إياه من الخوف والذكريات المريرة. تنشطت جميع الأعصاب في جسده. كانت الألوان أكثر إشراقاً، وكان كل نفس حلواً. وجاء هذا المجد إلى آدم من خلال كاثي. لقد قلت أن كاثي شريرة، لكن ذلك لا يهم لأننا جميعاً لدينا شر مخفي بداخلنا. ولكن عندما رأى آدم كاثي، رأى صورة للجمال والرقة، فتاة حلوة ومقدسة، وزوجة نظيفة ومحبة. لم يستطع أي شيء قالته أو فعلته تغيير رأيه. لم يستطع رؤية الغضب في عيني أخيه أو الطريقة التي نظر بها إلى كاثي. باع حصته من المزرعة لتشارلز، وأخذ نصف أموال والده، وغادر إلى كاليفورنيا مع كاثي. لقد قرأ إعلانات شركة السكك الحديدية عن جمال وغنى الغرب، لذلك استقلوا القطار عبر القارة إلى وادي سيلينيس. أراد آدم أن يضع جذوره ويبدأ عائلة، لذلك أخذ وقته. اشترى حصاناً وعربة وقاد بسعادة من مزرعة إلى مزرعة، يتحدث إلى المستوطنين الأوائل عن التربة والمياه والمناخ والمحاصيل والأسعار والمعدات. استمع الناس في الوادي إلى خططه وأحلامه، وكانوا سعداء أنه جاء للعيش هناك. كان لديه قلق واحد فقط، وكان ذلك من أجل كاثي. لم تكن بخير. ذات صباح، بقيت في الفندق بينما خرج آدم. عندما عاد، وجدها على وشك الموت بسبب فقدان الدم. عندما وصل الدكتور تيلسون، فحص كاثي. ثم طلب من آدم الانتظار في الطابق السفلي. أغلق الطبيب الباب خلفه وعاد إلى السرير. لماذا فعلت ذلك؟ كان فم كاثي خطاً رفيعاً ضيقاً. هل يعرف زوجك أنك حامل؟ تحرك رأسها ببطء من جانب إلى آخر. بماذا فعلت ذلك؟ نظر حول الغرفة ثم التقط إبرة حياكة. هزها في وجهها. أنت أحمق، لقد كدت تقتل نفسك ولم تفقدي طفلك. كانت عيناها باردتين كالثلج. سحب كرسياً بجانب سريرها. لماذا لا تريدين إنجاب الطفل؟ سأل بهدوء. لديك زوج جيد، ألا تحبينه؟ لم تتحرك شفتاها، وكانت عيناها تنظران مباشرة إليه. عزيزتي، قال، ألا ترين أنك يجب ألا تدمر الحياة؟ هذه المرأة حيرته. كان هناك شيء غير إنساني فيها. حسناً، صرخ. لن تتحدثي، لا داعي لذلك. لكنني سأخبرك أن طفلك بأمان، وأنا أقول لك هذا، ستنجبين هذا الطفل. ما فعلتيه ضد القانون، وإذا فقدتيه، سأتأكد من معاقبتك، وأنا أعني ذلك. لعقت كاثي شفتيها بلسانها المدبب الصغير. ذهب البرد من عينيها، وحل حزن ضعيف محله. أنا آسف، قالت. أنت لا تفهم. هناك مرض في عائلتي، ولا أريد أن يصاب به طفلي. اختفى غضب الدكتور تيلسون. طفلتي المسكينة، قال بهدوء. ربما سيكون طفلك بخير وصحي. حسناً إذاً، لن أخبر زوجك بما فعلتيه. كان آدم ينتظر بقلق في الطابق السفلي. كيف حالها؟ ما هو؟ أطلق الطبيب نكتته القياسية. زوجتك مريضة، لكن لديها المرض الجيد الوحيد الموجود. إنها ستنجب طفلاً. ركض آدم متجاوزاً إياه إلى الطابق العلوي. انحصر انتباه آدم في مزرعة بوردوني، على بعد بضعة أميال جنوب مدينة كينغ. كانت الحقول الخضراء الغنية على جانبي النهر وتمتد إلى سفوح التلال. كان هناك منزل قديم من الطوب اللبن يقف في فتحة ضيقة في سفوح التلال. واد صغير تغذيه ينبوع ثمين من المياه العذبة. ظلت أشجار البلوط الضخمة تظلل الوادي، وكانت الأرض تتمتع بثراء وخضرة غريبة عن هذا الجزء من البلاد. بدا المنزل القديم وكأنه نما من الأرض وكان جميلاً. استخدمه بوردون كمخزن للأبقار. كان سويسرياً وبنى منزلاً خشبياً جديداً نظيفاً على مسافة بعيدة. رفض آدم تراس الشراء، وكان بوردون يطلب سعراً مرتفعاً، متظاهراً بأنه لا يهتم بما إذا كان سيبيع أم لا. عرف بوردون أن آدم سيشتري أرضه قبل وقت طويل من معرفة آدم بذلك. حيث استقر آدم، كان ينوي البقاء وإنجاب أطفاله الذين لم يولدوا بعد. قاد وركب ومشى على كل قدم من الأرض، والتقط التربة في يده. استفسر عن النباتات البرية الصغيرة في الحقول وعلى ضفاف الأنهار والتلال. في الأماكن الرطبة، ركع وفحص آثار الحيوانات في الطين. راقبه السيد بوردون وسكب له كؤوساً من النبيذ المصنوع من عنبه الخاص. مراراً وتكراراً، سأل آدم رأي كاثي في المكان. هل يعجبك؟ هل ستكونين سعيدة هناك؟ لم يلاحظ أنها لم ترد. اعتقد أنها تشاركه حماسه. تحدث عن ذلك مع الرجال الذين تجمعوا في فندق مدينة كينغ. إنها المياه التي أفكر فيها، قال ذات مساء. أريد أن أزرع هذه الأرض. أتساءل كم عمق الحفر لجلب بئر، سأل سام هاميلتون، مربي ماشية. إنه يعرف كل شيء عن المياه. سآخذك لرؤيته غداً. قاد الرجلان عربة الخيل أمام المنزل الخشبي إلى ورشة الحدادة. رأى آدم رجلاً ضخماً بلحية بيضاء وعينين زرقاوين ضاحكتين. كان يرتدي ملابس عمل نظيفة، لكن يديه كانتا سوداوين. هذا هو السيد آدم تراس من الشرق، قال مربي الماشية. لقد جاء إلى هنا للاستقرار. أنا سعيد، قال صموئيل. لقد أحضر لك هدية صغيرة، تابع مربي الماشية. نظر صموئيل بسرعة نحو المنزل. يمكنك إحضارها إلى الورشة، لكن لا تدع الشمس تشرق عليها، قال. جلس الرجال الثلاثة وتبادلوا الزجاجة. أريد أن أسألك عن الماء، قال آدم. يمكنني العثور على الماء في كل مكان تقريباً باستثناء أرضي، أجاب صموئيل. سآتي وألقي نظرة عليه. في اليوم التالي، قاد آدم و صافح بوردون، وأصبحت المزرعة ملكه. جلس آدم مثل قطة راضية على أرضه. نظر إلى الخط الأخضر من الأشجار على طول النهر، ثم إلى الحقول الذهبية على الجانب الآخر إلى سفوح التلال المستديرة. زرع البستاني الخضروات وقام بتوجيه الينبوع لريها. كان العمال يبنون حظيرة جديدة للحيوانات التي أراد الاحتفاظ بها. لقد جاء ليبدأ عائلة ويبقى، وكان يريد أفضل كل شيء. في زاوية غرفته، كانت هناك كومة من الإعلانات لآلات المزارع والبذور وأشجار الفاكهة. كان سعيداً الآن لأن والده تركه رجلاً ثرياً. عندما تذكر منزل والده، المزرعة، البلدة، ووجه أخيه، كان كل شيء أسود. نفض الذكريات وخطط للمستقبل. كان سعيداً أيضاً في الحاضر عندما رأى كاثي جالسة في الشمس، وطفلها ينمو بداخلها، كان مليئاً بالفرح. إذا كان آدم مثل قطة راضية، فإن كاثي كانت تشبه القطة أيضاً. كانت تعرف كيف تنتظر. لم تكن تريد أن تتزوج، ولم تكن تريد أن تكون في كاليفورنيا، وكانت حملها حادثاً. تحدثت عندما تحدث إليها آدم، لكنها لم تكن مهتمة بخططه. لم تكن تنوي البقاء. اقترب الطباخ الصيني لي من كرسيها تحت شجرة بلوط طويلة. آنسة تحبين؟ سأل بأدب. نعم، أجابت، تنظر إليه بعناية. يمكنها قراءة عقل أي رجل، لكن ليس وجهه. كان وجهه نحيفاً وممتعاً، وكان لديه جبهة عريضة وذكية. كان شعره الأسود الطويل مربوطاً بقطعة من الحرير الأسود. كان يرتدي بنطلون قطني ضيق، وحذاء أسود مسطح، وسترة صينية زرقاء. نظرت كاثي بعين الريبة إلى لي وهو يغادر. لم تكن خائفة منه، لكنه جعلها غير مرتاحة. في وقت لاحق من ذلك الصيف، أرسل آدم لي إلى مزرعة هاميلتون مع مذكرة لصموئيل. طلب آدم منه المجيء والتحدث عن حفر بئر له. جلس صموئيل في العربة مع لي، وتبعه حصانه القديم. ما اسمك؟ سأل صموئيل. لي، حصل على اسم لي. اسم عائلة والدي، اتصل بـ لي. لقد قرأت الكثير عن الصين. هل ولدت في الصين؟ ولدت هنا. صمت صموئيل لفترة طويلة. لي، لماذا تتحدث هكذا؟ ابتسم لي. أتحدث الصينية، أتحدث. هز صموئيل رأسه. لا داعي للتحدث هكذا. لي، ربما لديك أسبابك. على أي حال، إنها ليست من شأني. ابتسم لي. أتحدث هكذا لأنني صيني، وأنا خادم. لا يتوقع الناس مني أن أتحدث الإنجليزية جيداً. ولكن لماذا أنت خادم؟ سأل صموئيل. لا يوجد خطأ في كونك خادماً، أجاب لي. الخادم يأكل ويلبس ويحمى، لذلك لا يقلق بشأن أي شيء. إنها منصب قوة. يمكن للخادم الجيد أن يتحكم في سيده. يمكنه أن يجعله خائفاً أو سعيداً. عندما اقتربوا من منزل آدم، استدار لي إلى صموئيل. أرجوك لا تتحدث بهذه الطريقة عندما يستمع الآخرون. سيؤدي ذلك إلى إرباكهم. حسناً، قال. لكن أليست حياة وحيدة؟ نعم، قال لي. أفكر في الانتقال إلى سان فرانسيسكو. أود أن أبدأ مكتبة. ربما لن أفعل ذلك على أي حال. لقد اعتدت على كوني خادماً. قاد آدم وصموئيل الأرض حتى وصلا إلى مكان مسطح. هل تعتقد أن هناك ماء هناك؟ سأل آدم. لا أعرف، قال صموئيل. سأرى. أمسك بعصا رفيعة طويلة على شكل حرف Y في يديه وسار إلى الأمام وذراعيه مستقيمتين أمامه. راقب آدم نهاية العصا. أولاً، تحركت لأعلى ولأسفل قليلاً. سار صموئيل إلى الأمام ثم عاد، ثم استدار. ثم بدا أن العصا تُسحب نحو الأرض. يمكنني الحصول على الماء هنا، قال صموئيل، وهو ليس عميقاً جداً. جيد، قال آدم. أريدك أن تحفر آباراً لي وتضخ الماء. أريد أن أصنع حديقة هنا. تذكر أن اسمي آدم، ولم أحصل على جنة قط. هذا سبب جيد، قال صموئيل. ماذا تعتقد حواء؟ ستكون سعيدة بأي شيء أفعله، قال آدم. اسمها كاثي. أريد الماء حتى أتمكن من صنع حديقة جميلة لها. أريد أن أكافئها على جعلني سعيداً جداً. عندما عادوا إلى المنزل، كان لي قد أعد عشاءً بارداً. انتظروا على طاولة في الخارج تحت شجرة بلوط حتى خرجت كاثي. نظرت إلى صموئيل وآدم دون أن تتحدث. لم تلتقي بالسيد هاميلتون يا عزيزتي، قال آدم. كيف حالك؟ قالت كاثي وهزت يده. يسعدني مقابلتك، أجاب صموئيل. نظر صموئيل في عينيها، لكنهما لم ينقلا شيئاً. كان هناك صمت ثقيل على الطاولة وهم يأكلون. قام صموئيل ببعض المحاولات للمحادثة، لكنه استسلم في النهاية. كان هناك خطأ ما، وأنهى عشاءه بسرعة. أمي، إذا سمحت لي، سأركب إلى المنزل، قال. شكراً لك على لطفك. قفز آدم إلى قدميه. أرجوك عد قريباً. أريدك أن تبدأ الآبار. كاثي، ستكون هذه أجمل مكان في العالم. سيكون ذلك لطيفاً، قالت كاثي، لكن وجهها لم يظهر أي عاطفة. ارتجف صموئيل عندما رآه. قال ليلة سعيدة وركب بسرعة بعيداً. بعد أن غادر، قالت كاثي: آدم، لم أرغب في المجيء إلى هنا. لن أبقى هنا. يا له من هراء، ضحك. ستعتادين على الأمر وستحبينه. سيتغير كل شيء عندما يولد الطفل، سترين. قاد صموئيل هاميلتون عائداً إلى المنزل في ضوء القمر. كانت هناك ظلال وأصوات مخلوقات الليل من حوله، وشعر بحزن غريب. فكر في آدم وكاثي. هل أحسدهم؟ لا، ليس هذا. إنها كاثي. ولكن ماذا عنها؟ عيناها. لقد رأيت تلك العيون من قبل، ولكن أين؟ عاد صموئيل بذهنه إلى عندما كان صبياً صغيراً في أيرلندا. كان مع والده في مدينة كبيرة. تجمع حشد حيث كان رجل سيُشنق. نظر الرجل إلى عيني صموئيل. لم تكن لعينيه عمق. لم تكونا مثل عيون أخرى، لم تكونا مثل عيون رجل. كانتا مثل عيون الماعز. الآن عرف صموئيل. لقد رأيت عيوناً كهذه مرتين فقط في حياتي، فكر. ولكن بعد ذلك شعر بالذنب لأنه كان لديه مثل هذه الأفكار القبيحة عن كاثي. سأفعل كل ما بوسعي للمساعدة في جنة وادي سيلينيس، وعد نفسه. جلست كاثي بهدوء في كرسيها تحت شجرة البلوط، تنتظر انتهاء حملها. تعيش في مزرعة لم تحبها مع رجل لم تحبه. كبر بطنها كثيراً، لكن بقية جسدها لم تتغير. تحدثت قليلاً جداً، وكانت عيناها بعيدتين. كان الأمر كما لو أنها ذهبت، تاركة قشرة فارغة في مكانها. كان هناك نشاط حولها. كان آدم يخطط بسعادة لجنته. حفر صموئيل وأبناؤه توم وجو البئر الأولى إلى عمق 40 قدماً وتبطنوها بمعدن جديد باهظ الثمن، لأن آدم أراد الأفضل. انتقلوا إلى مكان آخر وبدأوا حفرة أخرى. ناموا في خيمة بجانب العمل وطبخوا على نار المخيم. انتهى آل هاميلتون للتو من غدائهم من الخبز والجبن والقهوة. شخص ما قادم، قادم بسرعة، قال جو. رأوا فارساً يركض بأقصى سرعة نحوهم. عندما اقترب قليلاً، رأوا أنه لي. كان يلهث. آنسة آدم تقول تعال. آنسة كاثي سيئة، تعال بسرعة. آنسة تصرخ. ركب صموئيل عائداً إلى المزرعة مع لي. صعد إلى الطابق العلوي، نقر بخفة على باب غرفة النوم ودخل. كانت الستائر مغلقة، وتم تعليق بطانيات على النوافذ. بدأ في إنزال بطانية، لكن آدم أوقفه. اتركه، قال بضراوة. الضوء يؤذي عينيها. أنزل صموئيل البطانية وأدخل ضوء الظهيرة الذهبي. آدم، قال بحزم. سأطلب منك الخروج من الغرفة والبقاء بالخارج. أدار المفتاح في القفل. إنه منزعج، قال لكاثي. إنه يحبك. لم ينظر إليها عن كثب حتى الآن، ورأى كراهية حقيقية في عينيها. كراهية لا تغتفر وقاتلة. حدق فيها. لم آتِ باختياري، إلا كصديق، قال. لا أعرف مشكلتك، ولا أهتم. ربما يمكنني أن أنقذك بعض الألم، من يدري؟ ولكن إذا نظرت إلي هكذا، سأتركك هنا وحدك. بذلت جهداً كبيراً. جعلته يرتجف لرؤية وجهها يتغير حتى أصبح شاباً وبريئاً ومؤلماً بشجاعة. كان الأمر أشبه بشخص يحل محل شخص آخر. قالت بهدوء: لقد انكسر الماء عند الفجر. جيد، أجاب صموئيل. هل كان لديك مخاض صعب؟ نعم. فجأة، أصبحت عيناها غير مبصرتين، واشتد جسدها. انتظر صراخها، لكن لم تأتِ سوى سلسلة من الأصوات المنخفضة من حلقها. بعد بضع ثوانٍ، استرخى جسدها، وعادت الكراهية إلى وجهها. ثم ألقت رأسها من جانب إلى آخر مع اشتداد المخاض مرة أخرى. جيد، جيد يا عزيزتي، قال. أعتقد أنه لن يمر وقت طويل حتى يأتي طفلك. وضع يده على جبهتها حيث ظهرت ندبتها داكنة وغاضبة. كيف حصلت على هذا الأذى على رأسك؟ سأل. ارتفع رأسها فجأة، وأطبقت أسنانها الحادة على يده. صرخ من الألم وحاول سحب يده، لكن رأسها التوى واستدار. ضربها على الخد، لكن لم يكن له تأثير. تلقائياً، فعل ما كان سيفعله لوقف قتال الكلاب. ذهبت يده اليسرى إلى حلقها، وقطعت أنفاسها. كافحت ومزقت يده قبل أن ترتخي فكوكها، وسحب يده بحرية. كان اللحم ممزقاً وينزف. تراجع عن السرير ونظر إلى الضرر. نظر إليها بخوف، وعندما نظر، كان وجهها هادئاً مرة أخرى، شاباً وبريئاً. أنا آسف، قالت بسرعة. كان الألم. ضحك صموئيل ببرود. كان لدي كلب فعل ذلك مرة واحدة، قال. عادت الكراهية لفترة وجيزة إلى عينيها. من الأفضل أن أضع شيئاً على ذلك. البشر أكثر سمية من الثعابين. هل لديك أي ويسكي في الدرج الثاني؟ سكب الويسكي على يده النازفة وفركه. كان يرتجف وشعر بالمرض، وكان خائفاً من النظر إلى السرير. تناول رشفة من الويسكي لتهدئة نفسه. أخبر صموئيل آدم لاحقاً. حدثت الولادة قبل أن أكون مستعداً. خرجت مثل بذرة. لم يكن لدي الماء جاهزاً لغسله. فتح الباب، استدعى لي، وطالب بالماء الدافئ. عندما عاد، أشار إلى حزمة في سلة غسيل. اغسله، لي، قال. ولا تدعه يبرد. عاد صموئيل إلى السرير. يا عزيزتي، سأقوم بتنظيفك. رأى شيئاً، حدق، وذهب بسرعة للعمل. يا إلهي، إنها واحدة أخرى مثل الولادة الأولى. كانت الولادة الثانية سريعة جداً. أخذ لي الطفل الثاني، وغسله، ولفه، ووضعه في السلة. لديك ولدان، قال صموئيل. ولدان رائعان. ليسا متشابهين. كل واحد ولد بشكل منفصل. سأريك إياهما. لا، قالت كاثي ببرود. لا أريدهما. أخرجهما من الغرفة وأرسل آدم في لحظة. جاء صوت نقر من غرفة النوم. كان آدم يدق المسامير على البطانيات على النوافذ مرة أخرى. لمدة أسبوع، ارتاحت كاثي وجمعت قوتها. يوم السبت، بقيت في غرفة نومها طوال الصباح. حاول آدم الباب ووجده مقفلاً. أنا مشغولة، قالت، وذهب بعيداً. في وقت متأخر من بعد الظهر، أرسلت لي إلى مدينة كينغ لشراء زجاجة رضاعة، ثم عادت إلى غرفتها. مع حلول المساء، في الساعة 7:30، نقر آدم. لقد أحضرت لك بعض العشاء يا عزيزتي، قال. فتح الباب كما لو كانت تقف تنتظر. كانت ترتدي فستان سفرها الأنيق مع سترة وأزرار سوداء كبيرة. على رأسها قبعة سوداء عريضة. سقط فم آدم. لم تمنحه فرصة للتحدث. أنا ذاهبة الآن. كاثي، ماذا تقصدين؟ قلت لك من قبل. أنا ذاهبة. الأطفال، ارموهم في أحد آباركم، صرخ في إنذار. كاثي، أنت مريضة. لا يمكنك الذهاب. ليس من أجلي. يمكنني أن أفعل لك أي شيء. أنت أحمق، سمع الكلمة من خلال ارتباكه. دون سابق إنذار، امتدت يداه إلى كتفيها ودفعها إلى الخلف. بينما فقدت توازنها، أخذ المفتاح من داخل الباب، وأغلق الباب، وأقفله. وقف يلهث وأذنه قريبة من الباب، ومرض سممه. فتحت درج، وقفزت فكرة في ذهنه. ستبقى. قفز عندما جاء صوتها من خلال الباب. عزيزتي، لم أكن أعرف أنك ستشعرين هكذا. أنا آسف. ارتجفت يد آدم وهو يحاول تدوير المفتاح، وسقط على الأرض. بعد أن أدارها، دفع الباب مفتوحاً. وقفت على بعد 3 أقدام، وفي يدها اليمنى كانت تحمل مسدسه، وكان موجهاً إليه. خطى خطوة نحوها، ورأى أنها مستعدة لإطلاق النار. أطلقته. أصابت الرصاصة الثقيلة كتفه ومزقت قطعة من العظم، وسقط على الأرض. تحركت ببطء نحوه، بحذر كما لو كان حيواناً مصاباً. حدق في عينيها اللتين فحصتاه دون اهتمام. ألقت المسدس على الأرض بجانبه، وخرجت من المنزل. سمع خطواتها على أوراق البلوط الجافة على الطريق، ثم لم يعد يسمعها. لكنه سمع صراخ التوأمين يريدان عشاءهما. لقد نسي إطعامهما. هوراس كوين كان نائب الشريف الجديد المكلف بالاهتمام بالأمور حول مدينة كينغ. عندما سمع أن آدم تراس قد أُطلق عليه النار، غادر إلى المزرعة على الفور. لم يكن هناك صوت ولا حركة وهو يركب تحت أشجار البلوط. تم إرسال جميع العمال بعيداً. كان آدم مستلقياً في السرير الكبير حيث ولد التوأمان. كان يستند إلى كومة كبيرة من الوسائد، وضمادة سميكة مصنوعة يدوياً تغطي الجانب الأيسر من صدره وكتفه. كان الجلد على وجهه مشدوداً على عظامه، وكانت عيناه لامعتين بالمرض. قال هوراس: مرحباً يا سيد تراس. سمعت أنك أصبت. أردت فقط أن أرى كيف حالك. كيف حدث ذلك؟ ظهر نظرة شغوفة على وجه آدم. كنت أنظف مسدسي وانطلق. أنا لست معتاداً جداً على المسدسات. نظر هوراس بعيداً عن آدم. سيد تراس، لقد خدمت في جيش الولايات المتحدة. أسلحتهم هي بنادق ومسدسات. ماذا حدث يا سيد تراس؟ بدت عينا آدم تكبران، وكانتا حمراوين على الحواف. كان حادثاً، همس. هل رأى أحد؟ هل كانت زوجتك معك عندما حدث ذلك؟ لم يرد آدم. أود التحدث إليها. أغمض آدم عينيه. زوجتي في زيارة. هذا مثير للاهتمام، قال هوراس. زوجتك أنجبت طفلين قبل أسبوعين، والآن ذهبت في زيارة، ولم تأخذ الأطفال. انحنى هوراس فوق السرير. تراسك، قال بصوت عالٍ. هذا ليس مجرد فضول، هذا هو القانون. الآن افتح عينيك وأخبرني بما حدث، وإلا سآخذك إلى الشريف، حتى لو كنت مصاباً. فتح آدم عينيه، وكانتا فارغتين مثل عيون السائر في نومه. زوجتي ذهبت، قال. إلى أين؟ لا أعرف. سيتعين علينا العثور عليها. منذ متى تزوجت؟ منذ ما يقرب من عام. ما كان اسمها قبل أن تتزوجها؟ كان هناك وقفة طويلة، ثم قال آدم بهدوء: لن أخبر. وعدت. من أين أتت؟ لا أعرف. سيد تراس، أنت تتحدث عن نفسك مباشرة إلى سجن المقاطعة. دعنا نحصل على وصف. كم كان طولها؟ اتسعت عينا آدم. ليست طويلة، صغيرة ورقيقة. حسناً، هذا جيد. ما لون شعرها؟ عيناها؟ كانت جميلة. هل هناك أي ندوب؟ يا إلهي، لا. نعم، ندبة على جبهتها. أنت لا تعرف اسمها، من أين أتت، إلى أين ذهبت، ولا يمكنك وصفها، وتعتقد أنني أحمق. قال آدم: كان لديها سر. وعدت ألا أسألها. ودون سابق إنذار، بدأ آدم يبكي. اهتز جسده كله، وجعل تنفسه أصواتاً عالية صغيرة. كان بكاءً ميؤوساً منه. دخل هوراس إلى الغرفة الأخرى وهو يشعر بالبؤس. لم يعرف ماذا يفكر. تساءل عما إذا كان آدم تراس مجنوناً، وهل قتل زوجته. في صباح اليوم التالي، ذهب هوراس إلى مكتب الشريف في سيلينيس. سيدي، قال. اضطررت للمجيء للحصول على نصيحتك. وأخبر قصته بالتفصيل. استمع الشريف وعيناه مغمضتان ولم يعلق. حسناً، كنت هناك، تابع هوراس. لم أستطع معرفة ما حدث. لم أستطع حتى معرفة كيف تبدو المرأة. ذهبت لرؤية سام هاميلتون. فتح الشريف عينيه. هل أعطاك سام وصفاً؟ سأل. فعل. وزوجته؟ ذهبت للمساعدة في مزرعة تراس بعد الولادة. أخرج هوراس قطعة ورق من جيبه وقرأ وصفاً مفصلاً لكاثي. هل لديك أي أفكار؟ حسناً، نعم. عبر السكك الحديدية، أسفل حي الصينيين. هناك صف من المنازل. أعرف أن هناك امرأة تدعى فاي، فتحت مكاناً لطيفاً وهادئاً قبل حوالي 3 أشهر. أرسلت لي مذكرة مساء الأحد. لديها فتاة جديدة، وهي لا تعرف ماذا تفكر فيها. ما يحير فاي هو أنها تبدو كفتاة هاربة، باستثناء أنها تعرف كل الإجابات وكل الحيل. ذهبت إلى هناك وفحصتها، ولا أجد فيها شيئاً خاطئاً. إنها كبيرة بما يكفي. لم يشتك أحد. إذن ماذا نفعل حيال ذلك؟ أنت متأكد من أنها السيدة تراس؟ قال الشريف. عيون زرقاء واسعة، شعر أصفر، وندبة على جبهتها. وجاءت بعد ظهر يوم الأحد. كان وجه آدم الباكي في ذهن هوراس. الشريف، عليك أن تجعل شخصاً آخر يخبره بذلك. لا أستطيع فعل ذلك. حدق الشريف في الفضاء. أنت ترى، لم يكن يعرف حتى اسمها، من أين أتت. لقد خدعته حقاً، أليس كذلك؟ المسكين، قال هوراس. إنه يحبها. استمع إلي يا هوراس. هناك ثلاثة أشخاص فقط في العالم يعرفونها. أنت وأنا. سأحذرها أنه إذا أخبرت في أي وقت، فسأطردها من المقاطعة. وأنت يا هوراس، قبل أن تخبر أحداً، حتى زوجتك، فكر في هؤلاء الصغار. معرفة أن والدتهم... كان آدم جالساً في كرسيه تحت شجرة البلوط الكبيرة. كان ذراعه اليسرى مبرومة بخبرة بحيث لا يستطيع تحريك كتفه. خرج لي وهو يحمل السلة. وضعها على الأرض بجانب آدم وعاد إلى الداخل. كان التوأمان مستيقظين، وكلاهما نظر بجدية إلى الأوراق المتحركة لشجرة البلوط. لم يسمع آدم حصان صموئيل حتى كان أمامه تقريباً. جلس صموئيل بهدوء وانتظر. اعتقدت أنه من الأفضل العودة إلى الآبار، قال بهدوء. لا، قال آدم. لا أريد أي آبار. سأدفع لك مقابل ما فعلته. دعني أعطيك بعض النصائح، قال آدم. تصرف كأنك على قيد الحياة، كمسرحية. وبعد فترة، فترة طويلة، ستكون حقيقية. لماذا يجب أن أفعل؟ سأل آدم. كان صموئيل ينظر إلى التوأمين. من أجلهما. سوف يكبرون. لم يجب آدم، ووقف صموئيل. سأعود، قال. سأعود مرة أخرى ومرة أخرى. خلف الحظيرة، أمسك لي بحصانه بينما ركب سام. ها هي مكتبتك، قال لي. حسناً، قال الصيني. ربما لم أكن أريدها كثيراً على أي حال. [موسيقى] الفصل 6 القتل باللطف الفتاة كيت حيرت فاي. كانت شابة وجميلة جداً، سيدة جداً، متعلمة جداً. آمل ألا تمانعي في سؤالي يا عزيزتي، قالت فاي، ولكن لماذا أتيت إلى هنا؟ يمكنك الحصول على زوج ومنزل في زاوية في المدينة دون مشكلة. ابتسمت كيت بخجل. من الصعب جداً شرح ذلك. آمل ألا تصرين على المعرفة. أنا آسف، لا أستطيع التحدث عن ذلك. كانت فاي امرأة لطيفة، ليست ذكية جداً، أخلاقية للغاية، وتصدم بسهولة. وثق بها الناس، وثقت بالجميع. أدارت منزلاً جيداً كما عرف الشريف. سرعان ما أصبحت فاي مواطنة صلبة ومرغوبة في بلدة سيلينيس المتنامية. بدأت كيت العمل على الفور وسرعان ما حصلت على مجموعتها الخاصة من العملاء المنتظمين. كان هناك سؤالان سألت عنهما فاي كل فتاة جديدة. أولاً، هل ستعمل؟ وثانياً، هل ستحبها الفتيات الأخريات؟ لم تضطر فاي إلى التساؤل طويلاً عن السؤال الثاني. عملت كيت بجد لتكون لطيفة مع الفتيات الأخريات. ساعدتهن في الحفاظ على غرفهن نظيفة، وقدمت لهن الخدمة عندما كن مريضات، واستمعت إلى مشاكلهن، وأجابت عليهن في مسائل الحب، وبمجرد أن حصلت على بعض المال، أقرضتهن المال. أصبحت أفضل صديقة للجميع في المنزل. أدركت فاي أنها حصلت على جوهرة. الناس الذين لا يعرفون يعتقدون أنه من السهل إدارة منزل دعارة. فقط اجلس في كرسي كبير واشرب البيرة وخذ نصف المال الذي تجنيه الفتيات. يعتقدون ذلك، لكن الأمر ليس كذلك على الإطلاق. عليك إطعام الفتيات، وهذا هو البقالة وطباخ، وإرسال الغسيل، وعليك الحفاظ على الفتيات بصحة وسعادة قدر الإمكان. الأمر ليس بهذه السهولة. عندما عرضت كيت المساعدة في التسوق وتخطيط الوجبات، سرت فاي. حسناً، لم يتحسن الطعام فحسب، بل انخفضت فواتير البقالة بنسبة الثلث في الشهر الأول. تولت كيت. لم تعرف فاي كيف تدبرت الأمور بدون كيت. بدأت الفتيات يدركن أن هناك رئيسين، وليس واحداً، وكن سعيدات لأن كيت كانت ودودة جداً، وقلن جميعاً: شاهدي، ستملك هذا المنزل يوماً ما. تدريجياً، حدث شيء طبيعي تماماً. بدأت فاي، الأم الأكثر أمومة، في التفكير في كيت كابنتها، ولم ترغب في أن تعمل ابنتها. بعد حوالي عام، قالت: كيت، لا أحب أن تعملي هنا. لماذا لا؟ هزت فاي رأسها، محاولة إيجاد الكلمات. أنا فقط لا أحب ذلك. أنت مثل ابنة لي، ولا أحب أن تعمل ابنتي. لا تكوني سخيفة يا عزيزتي، قالت كيت. يجب أن أكون هنا أو في مكان آخر. قلت لك أنني بحاجة إلى المال. لا، قالت فاي. يمكنك إدارة المنزل. يمكنني أن أعطيك بقدر ما تجنين وأكثر. يمكنك الاعتناء بالأمور بالنسبة لي وعدم الصعود إلى الطابق العلوي. لست دائماً بخير، أنت تعلمين. أعرف أنك لست كذلك، قالت كيت. هزت رأسها بحزن. أود أن أفعل ما تريدين، لكنك بحاجة إلى احتياطيك الصغير. لا، يجب أن أستمر في العمل. لا أريدك أن تعملي. يجب أن أفعل يا أمي. الكلمة فعلت ذلك. انفجرت فاي في البكاء، وجلست كيت على ذراع كرسيها ومسحت عينيها المتدفقتين. سرعان ما هدأت. الآن أنت بخير، قالت كيت. سأذهب وأرتدي ملابسي. كيت، عندما تنتهين من العمل، انقري على بابي، قالت فاي. سيكون لدي مفاجأة صغيرة لك. قبلت كيت. يا لك من عزيزة يا أمي. في تلك الليلة، كان الرواق مظلماً، لكن خطاً من الضوء ظهر تحت باب فاي. نقرت كيت بخفة ودخلت. على الطاولة مع الشموع حولها، كانت هناك كعكة بيضاء كبيرة وسلة بها زجاجة كبيرة من الشمبانيا ملقاة على ثلج مسحوق. كانت فاي ترتدي أفضل فستان لها، وكانت عيناها لامعتين بالعاطفة. ادخلي، قالت فاي. لدي هدية لابنتي العزيزة. الآن يا كيت، افتحي الزجاجة واسكبي كوبين. عندما كان كل شيء جاهزاً، رفعت فاي كأسها. لابنتي، أتمنى لك حياة طويلة وسعادة. وعندما شربا، أجابت كيت. لأمي، ستجعلينني أبكي. لا تجعليني أبكي، قالت فاي. دفعت صندوقاً خشبياً مصقولاً نحو كيت. افتحيه. إنها هديتي لك. في الصندوق، كانت هناك ورقة بيضاء ملفوفة مربوطة بشريط أحمر. كتبت فاي: أترك كل ما أملكه، دون استثناء، لكيت أالبي، لأنني أعتبرها ابنتي. قرأت كيت ذلك ثلاث مرات، ونظرت إلى التاريخ، ودرست التوقيع. نظرت بعمق في عيني فاي. أحاول ألا أبكي يا أمي. لم أكن أعرف أن أحداً يمكن أن يكون جيداً هكذا. جلسوا في الدفء لفترة طويلة قبل أن تتحرك فاي. كيت، قالت، نحن ننسى أنها حفلة. لقد نسينا الشمبانيا. اسكبيها يا طفلة. قالت كيت بعصبية. هل نحتاجها يا أمي؟ لم أشرب كثيراً. إنها ليست جيدة لي. يا له من هراء، اسكبيها يا عزيزتي. ملأت كيت الكؤوس. الآن اشربيها. لن ألمس خاصتي حتى يفرغ كوبك. أمسكت بكأسها حتى فرغت كيت منه، ثم شربت. الآن كوب آخر. ها أنت ترى كم هو جيد. صرخ جسد كيت ضد النبيذ. تذكرت وكانت خائفة، لكن الأوان كان قد فات. جاء التغيير إليها على الفور تقريباً بعد الكوب الثاني. اختفت جميع حواجزها ودفاعاتها، ولم تهتم. أصبح صوتها بارداً، واتسعت عيناها. أراهن أنك لا تستطيعين شرب اثنين دون توقف. لا تراهنينني، كيت، ستخسرين. يمكنني شرب ستة دون توقف. سأفعل ذلك إذا فعلتِ. بدأت المسابقة، وانتشرت بركة من النبيذ على سطح الطاولة، وانخفض المستوى في الزجاجة. ضحكت فاي. أوه، سنحظى بحياة جيدة جداً. لماذا لا نبيع المنزل ونذهب إلى أوروبا؟ لا. ماذا تقصدين لا؟ إنه منزلي. يمكنني بيعه. هل نسيت أنني ابنتك؟ لا أحب نبرتك. ماذا هناك خطأ معك؟ ضحكت كيت بهدوء. أمي يا عزيزتي، سأريك كيف تديرين منزلاً للدعارة. سنصلح تلك الديدان الصغيرة اللعينة التي تأتي إلى هنا بحثاً عن المتعة مقابل دولار. عن ماذا تتحدثين؟ سألت فاي. أريدك أن تكوني حلوة. أريدك أن تكوني كما كنت. حسناً، فات الأوان. لم أرغب في شرب النبيذ. أنت، أنت دودة سمينة لعينة، لقد أجبرتني على ذلك. هل تعتقدين أنني سأتخلى عن العمل؟ هل تعتقدين أن عملائي المنتظمين يعطونني دولاراً صغيراً؟ لا، إنهم يعطونني 10 دولارات، والسعر يرتفع باستمرار. يدفعون لي لأؤذيهم، وهكذا سيكون هذا المنزل بأكمله، والسعر سيكون 20 دولاراً. همست فاي. أريدك خارج المنزل. أريدك أن تخرجي. أدير منزلاً جيداً بدون وقاحة. أريدك أن تخرجي. لا أستطيع الذهاب يا أمي. لا أستطيع تركك وحدك. المسكينة يا عزيزتي. أصبح صوتها بارداً. الآن أنا سئمت منك، سئمت منك. أخذت كأساً من النبيذ من الطاولة، وذهبت إلى خزانة الملابس، وسكبت دواء النوم حتى كان الكأس نصف ممتلئ. هنا يا أمي، اشربيه. سيكون جيداً لك. أمسكت الكأس بشفاه فاي. تحدثت فاي ببطء لفترة من الوقت، ثم استرخيت في كرسيها ونامت. بدأ الخوف يتجمع في زوايا عقل كيت. تذكرت المرة الأخرى، وشعر بالمرض. سحبت المرأة النائمة إلى السرير، وخلعت ملابسها. كان اليوم قادماً بسرعة. فتحت درجاً وفحصت زجاجات الدواء الموجودة هناك. حملت زجاجة أمونيا إلى السرير، وسكبت بعضها على منديل، ووقفت بعيداً قدر الإمكان، وأمسكت القماش فوق أنف وفم فاي. أخذت فاي نفساً حارقاً عميقاً، وجاءت تسعل وتقاتل خارج الظلام. كانت عيناها واسعتين من الخوف، وصرخت وصرخت. [موسيقى] مرة أخرى. نظرت ثلاث فتيات نائمات والطباخ في الممر. لقد كانت كابوساً، قالت كيت. سأبقى معها. دللتها وداعبتها، لكن نظرة الرعب لم تخرج من عيني فاي. بعد بضعة أيام، ذهبت كيت إلى المطبخ قبل العشاء. أخذت زجاجة صغيرة من جيبها، وعصرت بعناية بضع قطرات في كوب باستخدام قطارة، وذهبت إلى غرفة فاي. هنا دوائك يا أمي العزيزة، قالت. على العشاء، كان وجه فاي أحمر. توقفت عن الأكل وبدت وكأنها تستمع. ماذا هناك يا أمي؟ سألت كيت. كانت فاي لا تزال تستمع. لا أعرف، قالت فجأة. شعرت بالخوف وبدأ قلبي يخفق. لا أحب ذلك، أتمنى أن تذهبي لرؤية الدكتور وايلد بشأنه. في اليوم التالي، شعرت فاي بأنها بخير. كنت فقط لاهثة، قالت. أنا أزداد سمنة. حسناً، سنحصل على بعض الطعام الخاص، قالت كيت. لقد صنعت حساء دجاج لك، وسنحصل على سلطة فاصوليا خضراء كما تحبينها، فقط زيت وخل، وكوب من الشاي. في المطبخ، سكبت كيت الزيت والخل على سلطة الفاصوليا. ثم استخدمت القطارة لعصر قطرتين من السم على الفاصوليا. ذهبت إلى غرفتها وابتلعت محتويات زجاجة صغيرة أخرى، وعادت بسرعة إلى المطبخ. لقد صنعت السلطة خصيصاً لك، قالت كيت. انظري إذا كنت تحبينها. إنها لذيذة، قالت فاي. ضربها أولاً. كان جبينها مغطى بالعرق وهي تنحني وتبكي من الألم. ركضت فاي إلى الرواق تصرخ طلباً للمساعدة. احتشدت الفتيات وبعض العملاء الأحد في الغرفة. كانت فاي تمسح جبين كيت بمنشفة عندما ضربها الألم. كانت فاي وكيت شاحبتين وضعيفين عندما وصل الدكتور وايلد، لاحظ السلطة. ماذا أكلتم؟ هل حفظتم هذه الفاصوليا هنا؟ سأل بصرامة. نعم، قالت إيثيل. ساعدت كيت والطبخ في وضعها في الجرار. اخرجوا واكسروا كل جرة. اتركوا الفاصوليا المصنوعة يدوياً. اشتروا المعلبة. ما هو؟ تسمم غذائي. أنت محظوظ. لا نعرف الكثير عن ذلك، لكن قليل من الناس يتعافون منه. لم تتعاف فاي أبداً بشكل كامل. كان لديها بعض الأيام السيئة في ذلك الشتاء، وطال وقتها لاستعادة قوتها. كانت كيت منهكة، وجسدها الصغير قد تقلص إلى عظام. حاولت الفتيات أن يحلن محلها مع فاي، لكنها لم تكن لتغادر. ذات مساء، استمع الدكتور وايلد إلى قلب فاي لفترة طويلة. قلبها لا يستطيع تحمل الضغط. أخشى، قال. إنها ممزقة من الداخل. أعطها القليل من الحليب الدافئ. عندما غادر، وضعت كيت كأساً من الحليب على طاولة السرير. ثم أخذت زجاجتين صغيرتين من جيبها، وامتصت قليلاً من كل منهما في القطارة. افتحي يا أمي. هذا نوع جديد من الدواء. الآن كوني شجاعة يا عزيزتي. هذا سيذوق سيئاً. عصرت السائل على لسان فاي، ورفعت رأسها حتى تتمكن من الشرب. الآن ارتاحي، وسأعود بعد قليل. عندما سمعت كيت الأخبار لأول مرة، اضطروا إلى تقييدها لمنعها من إيذاء نفسها بالعنف. أصيبت بالاكتئاب. طال وقتها قبل أن تستعيد صحتها، ونسيت تماماً الوصية. كانت إيثيل هي التي تذكرت في النهاية. الفصل 7 أسماء جديدة أسماء قديمة في مزرعة تراس، انسحب آدم إلى نفسه. سحابة رمادية حامت فوقه، أبطأت حركاته وأفكاره. كان يدرك التوأمين لأنه سمعهم يبكون ويضحكون، لكنه شعر فقط بالاشمئزاز الطفيف منهما. بالنسبة لآدم، كانا رمزين لخسارته. حاول لي إعادة آدم إلى الوعي، لكن لي كان رجلاً مشغولاً. طبخ وغسل. حمم التوأمين وأطعمهم. من خلال عمله الشاق والمستمر، أصبح متعلقاً بالصبيين الصغيرين. ذات يوم، رأى لي سام هاميلتون في متجر ابنه ويل الجديد في مدينة كينغ. جلسوا معاً على طاولة مستديرة صغيرة في الحانة المجاورة. أردت أن أذهب لرؤيتك أنت وآدم، قال صموئيل. لكنني لم أعتقد أنني أستطيع فعل أي خير. حسناً، لا يمكنك فعل أي ضرر. اعتقدت أنه سيتعافى منه، لكنه لا يزال يمشي كالشبح. لقد مر أكثر من عام، أليس كذلك؟ ثلاثة أشهر مرت. ماذا سمى التوأمين؟ ليس لديهم أسماء. أنت تمزح. لي، ماذا يسميهما؟ يسميهما... أنا، عندما يتحدث إليهما. عندما يتحدث إليهما، يسميهما أنت، واحد أو كلاهما. هذا هراء، قال صموئيل بغضب. لا أسماء. سآتي غداً وسأحضر سوط حصان. كان آدم أنحف مما تذكره صموئيل. استغرق الأمر بعض الوقت حتى يلاحظ أن صموئيل أمامه. سحبت نظرة استياء فمه. ماذا تريد؟ سأل. أضاء نوع من الفرح عيني صموئيل بسبب الوقاحة. أنت لا تستحق أطفالك. لمدة عام، عشت معهم، ولم تسمهم حتى. قال آدم: ما أفعله هو شأني. ضربه صموئيل بقبضة ثقيلة، وسقط آدم في الغبار. طلب منه صموئيل النهوض، وعندما قبل آدم، ضربه مرة أخرى، وهذه المرة لم ينهض آدم. نظر ببرود إلى الرجل العجوز المهدد. انطفأت النار في عيني صموئيل، وقال بهدوء: أبناؤك ليس لديهم أسماء. أجاب آدم: تركتهم أمهم بلا أم، وتركتهم أنت بلا أب. انحنى ووضع ذراعيه حول كتفي آدم وساعده على الوقوف. سنسميهم، قال. كان آدم يرتدي نظرة بعيدة، لكن عينيه لم تكونا ميتتين كما كانتا. قال: من الصعب تخيل. سأشكر رجلاً على الإهانات، لكنني ممتن. حمل لي التوأمين، واحداً تحت كل ذراع، ووضعهما على الأرض بجانب الطاولة، وأعطى كل صبي عصا ليصنع بها ظلالاً. جلس الرجلان ينظران إلى التوأمين عندما انحنى آدم فجأة. هؤلاء الأولاد لا يبدون متشابهين، صرخ. بالطبع لا. إنهما ليسا توأمين متطابقين. هذا الواحد، هذا الواحد يشبه أخي. رأيته للتو. أتساءل إذا كان الآخر يشبهني. كلاهما يفعل. خرج لي بطبق دجاج مقلي، ووعاء من البطاطس المسلوقة المدخنة، وطبق عميق من الخضروات. لا أعرف كم سيكون جيداً، قال. الدجاجات قديمات قليلاً. عاد إلى المنزل ليحضر زجاجة نبيذ. بينما كان غائباً، قال آدم: إنه غريب بالنسبة لي. كان يتحدث بشكل مختلف. إنه يثق بك الآن، قال صموئيل. انضم لي إليهم على الطاولة، وأكل الرجال بهدوء. من الأفضل أن نبدأ بالتسمية، قال صموئيل عندما انتهوا. الأسماء لغز. لم أعرف أبداً ما إذا كان الاسم يشكله الطفل أم أن الطفل يتغير ليناسب الاسم. إذا فكرت في اسمك، آدم، يمكننا تسميته قايين وهابيل. قال آدم: أوه لا، لا يمكننا فعل ذلك. أريدهم أن يبدأوا من جديد. لا أفهم هذه القصة على الإطلاق، لكنني أشعر بها، قال صموئيل. هل تفهمها يا لي؟ لا، لكن ربما لا أتذكر التفاصيل جيداً. لم أسمعها منذ أن كنت طفلاً، قال آدم. قال صموئيل: كان قايين أول مولود لآدم وزوجته حواء. ثم ولد أخوه هابيل. كان هابيل راعي غنم، لكن قايين كان مزارعاً. بعد فترة، أحضر قايين جزءاً من حصاده وقدمه للرب.
أحضر قايين خروفًا سمينًا شابًا، فسُرَّ الرب بقربان قايين، ولكن ليس بقربان هابيل، فغضب قايين جدًا. وقال الرب لقايين: "لماذا أنت غاضب؟ إن أحسنت تقبل، وإن لم تحسن فالخطيئة كامنة عند الباب، شهوتها لك وأنت تسود عليها". فتحول قايين على أخيه وقتله. وقال الرب لقايين: "أين أخوك هابيل؟" فقال قايين: "لا أعلم، هل أنا حافظ أخي؟" فعاقبه الرب بإبعاده عن بيته. وخاف قايين أن يُقتل بسبب جريمته، ولكن الرب وضع عليه علامة ليعرفه كل من يراه. وقال إن من يقتل قايين فسيعاقب. وذهب قايين من وجه الرب وسكن في أرض شرقي عدن. قال آدم: "أعتقد أن قايين عومل بشكل غير عادل". قال صموئيل: "ربما". لكن قايين عاش وأنجب أطفالًا، وهابيل يعيش فقط في القصة. "كلنا أبناء قايين، وكلنا مذنبون"، قال آدم. "كلنا ننحدر من قايين، وذنبه فينا جميعًا". "نعم، إنها قصة الجميع"، قال لي. "لهذا السبب هي القصة الأكثر شهرة في العالم. أعتقد أنها القصة الرمزية للروح البشرية. أعتقد أن كل شخص في العالم، بدرجة كبيرة أو صغيرة، شعر بالرفض، ومع الرفض يأتي الغضب، ومع الغضب نوع من الجريمة والانتقام للرفض، ومع الجريمة الذنب، وهناك قصة البشرية. أعتقد أنه إذا كان يمكن إنهاء الرفض، فسيكون هناك عدد أقل من الأشخاص المجانين". "سأفكر في ذلك عندما أكون وحدي"، قال صموئيل. "لقد جئت إلى هنا اليوم للمساعدة في تسمية التوأم، ولم يتم تسميتهما. سأضطر إلى العودة إلى المنزل قريبًا". قال آدم بيأس. "سمِّني بعض الأسماء من الكتاب المقدس"، سأل صموئيل. "من أي مكان؟" "حسنًا، دعنا نرى. من بين كل الأشخاص الذين بدأوا من مصر، لم يصل إلى الأرض الموعودة سوى اثنين: كالب ويشوع. هل تريدهم؟" "لأجل بسيط". "يشوع كان جنديًا، قائدًا". قال آدم. "لا أحب الجندية. أحب كالب". استيقظ كالب، أحد التوأم، وبدأ يبكي. "كالب هو اسمه"، قال صموئيل. "إنه الذكي. المظلم. انظر، الآخر مستيقظ أيضًا". "حسنًا، لطالما أحببت هارون، لكنه لم يصل إلى الأرض الموعودة". بدأ الصبي الثاني يبكي بفرح شبه كامل. "إنه هارون إذن"، قال آدم. "بالأمس لم أستطع التفريق بينهما. هارون وكالب. أنا سعيد لأنك أتيت يا صموئيل. لقد أزلت عبئًا عني".
الفصل الثامن: وداعًا
كان آل هاميلتون أشخاصًا غريبين وعصبيين، وكان بعضهم حساسًا للغاية وانهاروا. يحدث هذا كثيرًا في العالم. من بين جميع بناته، كانت أونو أعظم فرحة لصموئيل. حتى كفتاة صغيرة، كانت تتوق إلى التعلم. شاركت أونو ووالدها حب التعلم. تم استعارة الكتب السرية وقراءتها، وتم تبادل أسرارها سرًا. التقت أونو وتزوجت رجلًا داكنًا جادًا. كان من الرجال الذين يعيشون في فقر حتى يتمكنوا من التعلم. درس التصوير الفوتوغرافي. كان يعتقد أن العالم الخارجي يمكن نقله إلى الورق، ليس في الظلال الشبحية للأبيض والأسود، ولكن في الألوان التي تراها العين البشرية. أخذ أونو إلى الشمال، وكان أسود وضائعًا حيث ذهب، وكان لا بد أن تكون حياتهما صعبة للغاية. كتبت أونو رسائل بدون فرح، ولكن أيضًا بدون شفقة على الذات، ثم ماتت وتم شحن جثتها إلى المنزل. ماتت أونو قبل أن أتذكر، لكن جورج هاميلتون أخبرني عنها بعد سنوات، وكانت عيناه مليئتين بالدموع. كانت أظافرها مكسورة، وكانت أصابعها متشققة ومتآكلة، وقدميها المسكينتين العزيزتين لم ترتديا حذاءً منذ فترة طويلة. ضرب موت أونو صموئيل كزلزال صامت. شعر أنه كان بإمكانه فعل المزيد من أجلها. أصبح جلده الشاب قديمًا، ودبلت عيناه الصافيتان، وانحنى كتفاه العظيمتان. أصبح رجلًا عجوزًا. كان أطفاله الآخرون بخير. كان جورج في مجال التأمين. كان ويل يزداد ثراءً. ذهب جو إلى الشرق وكان يساعد في اختراع مهنة جديدة تسمى الإعلان. تزوجت الفتيات، باستثناء ديزي، وكان لديها عمل ناجح في صناعة الفساتين في سيريناس. لم يبدأ توم أبدًا. أخبر صموئيل آدم أنه اقترب من العظمة، لكنه لم يستطع تحديد ما يجب فعله. "في بعض الأحيان كان توم يأخذني للصيد. بدأنا قبل شروق الشمس وقادنا عربة الخيل مباشرة نحو الجبال. لا أتذكر صوت صوته أو نوع الكلمات التي استخدمها. أتذكر كليهما عن جدي، ولكن عندما أفكر في توم، إنها ذكرى لنوع من الصمت الدافئ. ربما لم يتحدث على الإطلاق". في عيد الشكر عام 1911، اجتمعت عائلة هاميلتون في المزرع. وصلوا بهدايا وطعام أكثر مما يمكن لهذه العائلة أن تأكله. ملأ أطفالهم المكان بالضوضاء. نظمت ليزا ونظمت، وبقي صموئيل مع الحديث والغناء والذكريات حتى تعب فجأة وذهب إلى فراشه. عندما ذهب الوالدان، أحضر ويل الويسكي من ورشة الحدادة، وعقدت العائلة اجتماعًا. كان هناك توم وديزي، وجورج وزوجته الجميلة مولي، وويليام جيه مارتن، وأوليف وإرنست ستاينبيك، وويل وتاجرته. كلهم أرادوا قول نفس الشيء. كلهم، العشرة. "صموئيل رجل عجوز". كان اكتشافًا صادمًا لهم جميعًا، "مثل رؤية شبح فجأة". قال ويل مارتن: "الحياة صعبة للغاية هنا. لماذا لا نجعلهم يبيعون وينتقلون إلى المدينة؟ أنا ومولي نود أن يأتي ويعيشوا معنا". صمتوا بعد ذلك. فكرة عدم امتلاك المزرعة، الصحراء الحجرية الجافة، المنحدرات المحطمة للقلب، كانت صادمة لهم. قال ويل هاميلتون: "لا. لن يبيع المزرعة أبدًا. وإذا فعل، لا أعتقد أنه سيعيش أسبوعًا. لكن هناك طريقة أخرى. ربما يمكنه القدوم للزيارة. توم، هل يمكنك إدارة المزرعة؟" "أوه، هذا لا شيء"، قال توم. "لا مشكلة في إدارة المزرعة لأن المزرعة لا تعمل. لم تفعل أبدًا. لكن لا يمكنني التحدث معه عن ذلك. سيعرف لماذا نفعل ذلك". قال جورج: "يمكننا كتابة ذلك في رسالة. نوع من الدعوة. وعندما يتعب من أحدنا، يمكنه الذهاب إلى الآخر". وهكذا تركوه. أحضر توم رسالة أوليف من كينغ سيتي وأعطاها لصموئيل. دخل صموئيل المطبخ حيث كانت ليزا تطبخ، ثم عاد إلى الخارج حيث كان توم ينتظر. "توم، هل تعتقد أنك تستطيع الاعتناء بالمزرعة إذا قمنا أنا وأمك برحلة قصيرة؟ أوه تريدنا أن نبقى معها لبعض الوقت في سيريناس". "بالتأكيد"، قال توم. "كم من الوقت تخططون للغياب؟" نظرت عينا صموئيل الزرقاوان إلى عينيه. "توم، يا بني، إذا كان لديك سر مع إخوتك وأخواتك، فلا بأس. أعتقد أن هذا جيد. لكن لا تخبر الآخرين. أعرف إلى أين أذهب ولماذا أذهب، وأنا راضٍ". بعد أن اتخذ قراره، قام صموئيل بزيارات رسمية لجميع جيرانه، القدامى الذين يتذكرون كيف كانت الأمور. وعندما قاد سيارته بعيدًا، عرفوا أنهم لن يروه مرة أخرى. على الرغم من أنه لم يقل ذلك، فقد احتفظ بزيارته لمكان تراس للنهاية. لم يكن قد ذهب إلى هناك منذ أشهر. آدم لم يعد شابًا الآن. الأولاد في الحادية عشرة من العمر. "كيف حال آدم؟" سأل صموئيل. "إنه بخير"، قال لي. "لكنه لم يتغير كثيرًا". "وكيف حال الأولاد؟" "سترى عندما يعودون من المدرسة. إنهم مثل وجهين لعملة واحدة. كال سريع وداكن وحذر. وأخوه... حسنًا، إنه ولد تحبه قبل أن يتكلم، وتحبه أكثر بعد ذلك". تم إعداد طاولة العشاء في المنزل. دخل التوأم بصمت ووقفا بخجل يحدقان في ضيفهما. "لقد مر وقت طويل منذ أن رأيتكما يا أولاد. أنت كالب، أليس كذلك؟" "أنا كال". "هل أنت اسمه هارون؟" "نعم سيدي". ضحك لي. "إنه يكتبها بحرف ألف واحد. حرفا الألف يبدوان فاخرين قليلاً لأصدقائه". "لدي 35 أرنبًا بلجيكيًا، سيدي". قال هارون. "هل تريد رؤيتها؟ لدي ثمانية حديثي الولادة، ولدت بالأمس". "أود رؤيتها". ابتسمت زاوية فم صموئيل قليلاً. "كال، لا تقل لي أنك بستاني". استدار رأس لي بسرعة وفحص صموئيل. "لا تفعل ذلك"، قال بعصبية. "قال كال: العام المقبل، سيسمح لي والدي بجزء من الأرض المسطحة". قال هارون: "لدي أرنب ذكر يزن 15 رطلاً. سأعطيه لوالدي في عيد ميلاده". انضم آدم إليهم على الطاولة، وأكل الأولاد بسرعة وهدوء، ثم استأذنوا. أحضر لي إبريق القهوة إلى الطاولة وملأ الأكواب وجلس. "سيد هاميلتون، هل تتذكر عندما تحدثنا عن قصة قايين وهابيل؟" "بالتأكيد أتذكر. لقد مر وقت طويل، 10 سنوات تقريبًا". قال لي. "حسنًا، أثرت في القصة بعمق، وقرأت كل كلمة مرة أخرى. ثم قارنت الترجمات التي لدينا، وهي قريبة جدًا. كان هناك مكان واحد فقط أزعجني. إنه عندما سأل الرب قايين لماذا هو غاضب. يقول الرب: 'إن أحسنت تقبل، وإن لم تحسن فالخطيئة كامنة عند الباب، شهوتها لك وأنت تسود عليها'. في الترجمة الإنجليزية، كان هذا وعدًا بأن قايين سيتغلب على الخطيئة. ثم حصلت على ترجمة أمريكية للكتاب المقدس. تقول: 'اسود على الخطيئة'. الآن هذا مختلف جدًا. هذا ليس وعدًا، إنه أمر. وبدأت أقلق بشأنه. أتساءل ما هي الكلمة الأصلية للكاتب الأصلي التي يمكن أن تجعل هذه الترجمات المختلفة جدًا". انحنى صموئيل إلى الأمام، وعاد الضوء الشاب القديم إلى عينيه. "لي، لا تقل لي أنك درست اللغة العبرية". "سأخبرك. ذهبت إلى سان فرانسيسكو إلى مقر جمعية عائلتنا. إنه مركز حيث يمكن لأي عضو في عائلة لي الحصول على المساعدة أو تقديمها. ذهبت إلى هناك لأنه في عائلتنا هناك عدد من الرجال القدامى الذين هم مفكرون عظماء. أخبرت باحترام أحد هؤلاء الحكماء عن مشكلتي، وقرأت له القصة وأخبرته بما فهمته منها. في الليلة التالية، اجتمع أربعة منهم ودعوني. ناقشنا القصة طوال الليل". ضحك لي. "أعتقد أن الأمر مضحك"، قال. "هل يمكنك تخيل أربعة رجال كبار السن، أصغرهم فوق التسعين الآن، يبدأون دراسة اللغة العبرية؟" لقد استأجروا مدرسًا، وكتب تمارين، وقواعد، ومفردات، وجمل بسيطة. كل أسبوعين، ذهبت إلى اجتماع معهم، وفي غرفتي، غطيت الصفحات بالكتابة. اشتريت كل قاموس عبري معروف، لكن الرجال الكبار كانوا دائمًا متقدمين علي. بعد عامين، شعرنا أننا نستطيع الاقتراب من قصة قايين وهابيل. اعتقد رجالي الكبار أن هذه الكلمات مهمة جدًا أيضًا. 'ستسود على الخطيئة، وتسود على الخطيئة'. وكان هذا هو الذهب من تعديننا". "قد"، قال صموئيل. "إنها قصة رائعة، ولكن لماذا هذه الكلمات مهمة جدًا؟" "ألا ترى؟" صرخ لي. "الترجمة الأمريكية تأمر الرجال بالتغلب على الخطيئة. ملايين عديدة تطيع هذا لأنه أمر. الترجمة الإنجليزية تقدم وعدًا بأن 'ستسود'، بمعنى أن الرجال سيتغلبون بالتأكيد على الخطيئة. وهناك ملايين عديدة تعتقد أنها ستتغلب على الخطيئة حتى بدون محاولة. لكن الكلمة العبرية التي تُترجم على أنها 'قد' تعطينا خيارًا. يمكن للرجل أن يختار ما إذا كان سيقاتل ضد الخطيئة أم لا، ويفوز. وهذا الاختيار يجعل الرجل عظيمًا". قال آدم: "لا أرى كيف يمكنك الطبخ وتربية الأولاد والاعتناء بي وما زلت تفعل كل هذا". "ولا أنا"، قال لي. "لكنني أشعر أنني رجل بسبب هاتين الكلمتين: 'قد'. إنه اختياري". خرج لي وآدم إلى الحظيرة مع صموئيل ليقولا وداعًا. "هل تحب حياتك يا آدم؟" سأل صموئيل. "بالطبع لا". "إذا كان لدي دواء قد يشفيكم وقد يقتلكم، هل أعطيكم إياه؟" قال لي. "كن حذرًا، سيد هاميلتون. كن حذرًا". "هل تريد الدواء يا آدم؟" سأل صموئيل. "نعم. لا أعرف ما هو، لكن أعطني إياه". آدم.
"كاثي في سيريناس. تمتلك بيتًا للخيول، الأكثر شراسة في هذا الجزء من البلاد. أسوأ الأشياء التي يمكن أن يفكر فيها البشر معروضة للبيع هناك، وأسوأ الناس يأتون إلى هناك للإشباع. لكن الأمر أسوأ من ذلك. كاثي، وهي الآن تسمى كيت، تأخذ الطازجة والجميلة والجميلة وتتلفها حتى لا تكون بصحة جيدة أبدًا. الآن هذا هو دوائك. دعنا نرى ما يفعله بك". "أنت كاذب"، قال آدم. "لا، آدم. أنا أشياء كثيرة، لكنني لست كاذبًا". "هل هذا صحيح يا لي؟" "نعم، إنه صحيح". وقف آدم للحظة، ثم استدار وركض. سمعوا خطواته الثقيلة تركض وتتعثر حتى عبر التل. "دوائك مثل السم"، قال لي. "أعرف، لكنني اخترت أن أخبره، وأجبرته على الاختيار بين العيش أو الموت. الآن حان وقت الذهاب". "لي، وداعًا". قال صموئيل. استدار ونظر خلف العربة، وعلى التل رأى صموئيل القديم مقابل السماء، شعره الأبيض يلمع بضوء النجوم.
الفصل التاسع: الحرية
كانت أمسية قذرة وعاصفة، وكان شارع كاستروفيلي عميقًا في الطين اللزج. كان لدى آدم تعليماته. عد منزلين وكاد يفوت الثالث، فكانت الشجيرات أمامه عالية جدًا. اختفى الطلاء منذ فترة طويلة من الجدران، ولم يتم القيام بأي عمل في الحديقة. فتح البوابة ببطء وصعد الدرج المهتز إلى الشرفة المظلمة. فتح الباب الأمامي وصوت ناعم قال: "ألا تدخل؟" لم تكن غرفة الاستقبال مضاءة جيدًا، لكن آدم استطاع رؤية لمعان الأثاث المصقول وإطارات الصور الذهبية. كان لديه انطباع سريع عن الثراء والنظام. قال الصوت الناعم: "هل نعرفك؟" "لا، أنت لا تعرفين. من أرسلك؟" كانت الفتاة ترتدي الأسود، وكان وجهها حادًا وجميلًا وحادًا. "رجل في الفندق. اجلس هنا. لقد جئت إلى هنا لشيء ما، أليس كذلك؟ إذا أخبرتني بما تريد، فسأخبر الفتاة المناسبة". "أريد أن أرى كيت"، قال آدم بتلعثم. "هل تعرفك؟" "لا أعرف". شعر بشجاعته تذهب. "هل ستخبريها أن آدم تراس يريد رؤيتها؟ ستعرف حينها ما إذا كنت أعرفها أم لا". "أرى. حسنًا، سأخبرها". تحركت بصمت إلى باب على اليمين ودخلت. جلست كيت على كرسي خلف مكتب في غرفتها. كانت لا تزال جميلة وشقراء. كان فمها صغيرًا وثابتًا، لكن خديها وكتفيها أصبحا مستديرين. فقط يداها تقدمتا في السن، وكانت نحيلة وبقع بنية. كانت خصرها ضيقًا، لكن ساقيها وقدميها قد تسمكت. كانت ترتدي بصرامة فستانًا أسود بأكمام طويلة، والتباين الوحيد كان سحابة من الدانتيل الأبيض عند معصميها وحلقها. "هناك جديد، غريب"، قالت الفتاة بالأسود. "يقول إن اسمه آدم تراس". جلست كيت بثبات كما لو كانت تحبس أنفاسها. "أحضريه إليّ"، قالت. عندما ذهبت الفتاة، فتحت كيت الدرج الأيمن لمكتبها وأخرجت مسدسًا. تأكدت من أنه محشو، ووضعته على مكتبها، وغطته بقطعة من الورق. أطفأت أحد الأضواء وجلست مرة أخرى في كرسيها. جاء طرق على الباب. "ها هو"، قالت الفتاة وأغلقت الباب خلف آدم. ألقى نظرة سريعة حوله قبل أن يرى كيت جالسة بهدوء خلف المكتب. حدق بها ثم تحرك ببطء نحوها. بقيت عيناها الباردتان والخاليتان من التعبير على عينيه. رأى آدم شعرها، ندبتها، الجلد المترهل عند حلقها، ذراعيها وكتفيها. تنهد بعمق. ارتجفت يد كيت قليلاً. "ماذا تريدين؟" جلس آدم على كرسي مستقيم بجوار المكتب. أراد أن يصرخ بارتياح، لكنه لم يقل شيئًا. "الآن، أردت فقط أن أراك. قال سام هاميلتون إنك هنا". في اللحظة التي جلس فيها، ذهب الارتجاف من يدها. "ألم تسمع من قبل؟" "لا، لم أسمع. كنت أتوقعك منذ فترة طويلة، وعندما لم تأتِ، أعتقد أنني نسيتك". "لم أنسك"، قال. "لكن الآن يمكنني". أغلقت شفتيها واستقامتا، وضيقت عيناها بقسوة. "هل تعتقد أنك تستطيع؟" "أعرف أنني أستطيع". غيرت أسلوبها. "ربما لن تضطر إلى ذلك"، قالت. "إذا كنت تشعر بأنك على ما يرام بشأن كل شيء، ربما يمكننا قضاء بعض الوقت معًا". "لا أعتقد ذلك. يجب أن أذهب. لقد جئت للتو إلى جنازة سام هاميلتون". "كرهته"، قالت. "كنت سأقتله لو استطعت". "لماذا؟ كان رجلًا صالحًا". "لقد تظاهر بأنه جيد، لكنه كان كاذبًا. هذا ما أكرهه. الكاذبون. وهم جميعًا كاذبون". ارتفعت حاجبا آدم. "هل تقصد أنه في كل العالم، لا يوجد سوى الشر والجنون؟" "هذا بالضبط ما أعنيه. هل تريدني أن أثبت ذلك؟" أخذت كومة من الأظرف البنية من درج مكتبها. "انظر إلى هذه"، قالت. "لا أريد ذلك". "سأريك على أي حال". أخرجت صورة. "انظر هناك. هذا سيناتور ولاية. انظر إلى بطنه السمينة. يحب السياط. انظر إلى تعبير وجهه. لديه زوجة وأربعة أطفال. انظر إلى هذا. هذه قطعة من الدهون البيضاء هي عضو في المجلس. هذا السرير الأحمر الكبير لديه مزرعة بالقرب من بلانكو. انظر هنا. هذا أستاذ في بيركلي". "لا أريد رؤية هذه"، قال آدم. "حسنًا، لقد رأيتها، وأنت لا تصدق. سأجعلك تتوسل للدخول إلى هنا". حاولت فرض إرادتها عليه، لكنها رأت أنه حر. تحول غضبها إلى سم. "لم يهرب أحد قط"، قالت بهدوء. "يجب أن أذهب"، قال آدم. "لا أفهم". "أعرف، لكن لا يمكنني التصديق. لكن لا، لا يمكن أن يكون كابوسًا. لا، لأنني أتذكر. أنت أم أبنائي". "لم تسأليني عنهم". ابتسمت كيت ببريق. "أبناؤك؟ أنا الأم. لكن كيف تعرفين أنك الأب؟" سقط فم آدم. "كاثي، ماذا تقصدين؟ اسمي كيت". "استمع يا حبيبي وتذكر. كم مرة سمحت لك بالاقتراب مني بما يكفي لإنجاب أطفال؟" "لقد تأذيت ذات مرة"، قال. "لقد تأذيت بشدة". ابتسمت له بحلاوة. "لم أتأذى كثيرًا من أجل أخيك. أخيك تشارلز. أنت شيطان". "لا أصدق ذلك. لكن لا يهم حتى لو كان صحيحًا". وفجأة ضحك لأنه عرف أن هذا هو الحال. تحرك ببطء نحو الباب. "كيت، صرخت". "آدم". استدار ببطء. ابتسم لها كما قد يبتسم رجل بذكرى. ثم خرج وأغلق الباب بلطف خلفه. جلست كيت تحدق في الباب. كانت عيناها يائستين. جنازة صموئيل والحديث مع كيت كان يجب أن يجعلا آدم حزينًا ومريرًا، لكنهما لم يفعلا. شعر بالشباب والحرية عندما نزل من القطار في كينغ سيتي. في طريقه عائداً إلى المزرعة، رأى أشياء لم يلاحظها منذ سنوات. رأى الزهور البرية في العشب الكثيف، ورأى الأبقار الحمراء مقابل التلال تتحرك صعودًا في المسارات وتأكل أثناء سيرها. فجأة وجد نفسه يقول بصوت عالٍ: "أنا حر! أنا حر! لقد خرجت مني". خرج لي من المنزل لمقابلة آدم. "كيف كانت الجنازة؟" "الكثير من الناس، آدم". "كان لديه الكثير من الأصدقاء". "هل كل شيء على ما يرام هنا؟" لاحظ أن لي كان يحدق فيه. "ضع الحصان بعيدًا يا لي، ثم تعال واصنع بعض الشاي. أريد التحدث إليك". شرب آدم الشاي وشاهد السكر يختفي. "ذهبت لرؤيتها". "ربما كنت ستفعل"، قال لي. "لا أعرف كيف يمكن لرجل بشري أن ينتظر كل هذا الوقت". "ربما لم أكن رجلًا بشريًا. فكرت في ذلك أيضًا". "كيف كانت؟" قال آدم ببطء. "لا أستطيع أن أفهم ذلك. لا أستطيع أن أصدق أن هناك مثل هذا المخلوق في العالم". "هل أنت بخير الآن؟" "أنا بخير"، قال آدم. "هذا ما أردت التحدث عنه. يبدو أنني خرجت من نوم بطريقة غريبة. لقد صفت عيناي. أنا حر. هل تعرف ما أقوله؟" "نعم، أعرف. وأستطيع رؤيته في عينيك وفي طريقة وقوف جسدك". أدرك آدم، وهو ينظر إليه، أن لي لم يعد شابًا. درس لي الكوب في يده، وكان لديه ابتسامة ذكرى. "ربما إذا كنت حرًا، يمكنك تحريري". "ماذا تقصد؟" "ألا تكون سعيدًا هنا؟" قال لي. "لا أعتقد أن أي رجل سعيد عندما تكون هناك أشياء غير مكتملة يتمنى أن يفعلها". "ماذا تريد أن تفعل؟" "حسنًا، شيء واحد. فات الأوان. أردت أن يكون لدي زوجة وأبناء خاصون بي. تحدثت إلى السيد هاميلتون عن الآخر. أريد فتح مكتبة في الحي الصيني في سان فرانسيسكو". جلس آدم بصمت يقلب الشاي. "لم أفكر أبدًا في ذهابك يا آدم". "هل يمكنك الانتظار قليلاً؟" "لماذا؟" "أريدك أن تساعدني في التعرف على أولادي. أريد تنظيم هذا المكان، أو ربما بيعه أو تأجيره. من فضلك حاول ألا تعيقني لأنك تحتاجني. هذا أسوأ شيء يمكنك فعله لرجل وحيد". "رجل وحيد؟ لماذا لم أعرف ذلك؟" قال لي. "لقد أحببت السيد هاميلتون. أود الذهاب إلى سيريناس لزيارة قبره غدًا، إذا سمحت لي". "افعل ما تريد"، قال آدم. "الله يعلم أنك فعلت ما يكفي لي".
الفصل العاشر: الحقيقة والأكاذيب
في ذلك العام، جاءت الأمطار بلطف شديد لدرجة أن نهر سيريناس لم يفيض. تدفق تيار ضيق من جانب إلى آخر من سريره الواسع من الرمال الرمادية، وكان الماء صافيًا وممتعًا. كان الجو دافئًا جدًا لشهر مارس، وكانت الرياح تهب بثبات من الجنوب وتقلب الجوانب الفضية لأوراق الشجر. تسلق كال وهارون من قاع النهر إلى الأرض المستوية. "يجب أن نبدأ العودة"، قال هارون. "ربما عاد أبي الآن". كانت عينا هارون واسعتين جدًا، وكان لديه فم ناعم وجميل. عرض المسافة بين عينيه الزرقاوين أعطاه تعبيرًا عن البراءة. كان شعره ناعمًا وذهبيًا. بدا أن الشمس تضيء قمة رأسه. بدا كال أكثر شبهاً بآدم. كان شعره بنيًا داكنًا. كان أكبر من أخيه، أكبر عظامًا، أثقل كتفين، وكان فكه يحمل مربع آدم. كانت عينا كال بنيتين وحذرتين، وأحيانًا بدت سوداء. مشوا بصمت لفترة من الوقت، ثم قال كال: "كل هذا أرضنا، حتى النهر. إنها لوالدي. نعم، عندما يموت، ستكون لنا". كانت هذه فكرة جديدة لهارون. "ماذا تقصد؟" "عندما يموت الجميع، يموت الجميع". قال كال. "أعرف ذلك". أراد هارون التفكير في شيء آخر. قال كال: "أعرف سرًا. أين تعتقد أن أمنا؟" "ماتت". "لا، لم تمت. لقد هربت. سمعت بعض الرجال يتحدثون". "لا أصدق ذلك"، قال هارون. "لقد كانوا يكذبون". "قال أبي إنها في الجنة". قال كال بهدوء. "قريبًا سأهرب وأجدها. سأعيدها". "ألا تعتقد أنها في الجنة؟" وعندما لم يجب كال. "لماذا تريد أن تهرب؟" "ربما لأنها لم تحبنا". من خلال دموعه المتجمعة، استطاع هارون رؤية عيني أخيه قاسيتين ومعقولتين. لم تكن هناك دموع في عيني كال. شعر كال بالإثارة اللطيفة. لقد وجد أداة سرية لاستخدامها لأي غرض يحتاجه. درس هارون. رأى شفتيه المرتعجتين، لكنه لاحظ في الوقت المناسب عينيه الضيقتين. سيبكي هارون، لكنه أحيانًا يدفعه إلى البكاء. سيقاتل هارون أيضًا. وعندما يبكي هارون ويقاتل في نفس الوقت، كان خطيرًا. لا شيء يمكن أن يؤذيه. لا شيء. لا شيء يمكن أن يوقفه. وضع كال أداته الجديدة بعيدًا. يمكنه إخراجها في أي وقت، وكان يعرف أنها أشد سلاح وجده. سيفحصها في وقت فراغه ويحكم متى وكم يستخدمها. اتخذ قراره. في وقت متأخر جدًا، قفز هارون عليه وضرب وجهه بيده المفتوحة. قفز كال إلى الخلف وصرخ: "كنت أمزح فقط. بصراحة". كان هارون مجرد مزحة. توقف هارون. كان الألم والحيرة على وجهه. "لا أحب هذه المزحة"، قال. اقترب كال منه ووضع ذراعه حوله وقبله على خده. "لن أفعل ذلك مرة أخرى"، قال. مشى الأولاد بصمت لفترة. قال هارون: "هل سمعت حقًا هؤلاء الرجال؟" "ربما ظننت ذلك فقط"، قال كال بسرعة. دخل التوأم مبنى المزرعة في الوقت المناسب لرؤية لي يقود حصانًا وعربة غريبة نحو الحظيرة. "من هنا؟" قال كال. "بعض الناس يمرون"، قال لي. "كانوا يبحثون عن مزرعة لونغ. والدك عاد من سيريناس. من الأفضل أن تدخل". نظر الاثنان بخجل وهما يدخلان غرفة المعيشة. كان هناك رجل بملابس المدينة وامرأة بأفخم الملابس التي رأوها على الإطلاق. كان معطفها وقبعتها على كرسي بجانبها، وبدت للأولاد أنها ترتدي بالكامل حريرًا ودانتيلًا أسود. لكن هذا لم يكن كل شيء. بجانب المرأة جلست فتاة، أصغر قليلاً من التوأم، ولكن ليس كثيرًا. كانت ترتدي قبعة شمس زرقاء واسعة مع دانتيل حول الأمام وفستان مزهر. لم يستطع الأولاد رؤية وجهها بسبب قبعة الشمس، لكن يديها كانتا مطويتين في حضنها، وكان من السهل رؤية الخاتم الذهبي الصغير الذي كانت ترتديه على إصبعها الثالث. "هؤلاء هم أولادي. والدهم"، قال. "إنهم توأم. هذا هارون، وهذا كالب. يا أولاد، صافحوا ضيوفنا، السيد والسيدة بيكون وابنتهما أبره". مد هارون يده بخجل إلى الفتاة الصغيرة ذات الوجه المخفي، لكن لم يحدث شيء. امتدت يدها، لكنها لم تتحرك نحوه. كان هناك صمت طويل، ثم سمع أخاه يضحك. مد هارون يده وأمسك بيدها وضخها صعودًا وهبوطًا ثلاث مرات. كانت ناعمة مثل حفنة من الزهور. شعر بالمتعة التي أحرقته. "أيها الأطفال، اخرجوا والعبوا"، قالت السيدة بيكون. خرج أبره وكال وهارون ووقفوا جنبًا جنبًا على الشرفة المغطاة الصغيرة. "كم عمرك؟" طالب كال. "10، تقريبًا 11". "هيه"، قال كال. "نحن 11، تقريبًا 12". دفعت أبره قبعة الشمس إلى الخلف. كانت جميلة بشعر داكن طويل. يومًا ما سيكون أنفها حلوًا ومقلوبًا حيث كان الآن مثل زر. لكن ميزتين ستكونان معها دائمًا: ذقنها ثابت، وفمها حلو مثل الزهرة، واسع جدًا ووردي. عيناها الخضراوان كانتا ذكيتين وخاليتين تمامًا من الخوف. "يمكنك القدوم إلى هنا واللعب إذا أردت"، قال كال بجرأة. "أعيش في سيريناس"، قالت أبره بنبرة عرفوا بها أنها تتعامل مع كائن متفوق ليس لديه وقت للمتعة الريفية. رأت أبره أنها سحقتهم، وبينما كانت تعرف نقاط ضعف الرجال، إلا أنها كانت لا تزال تحبهم. بالإضافة إلى ذلك، كانت سيدة. "أحيانًا عندما نمر بالسيارة، سآتي وألعب معك قليلاً"، قالت بلطف، وشعر كلا الولدين بالامتنان لها. شعرت أبره الآن بدفء أكبر تجاه الأولاد. لاحظت ملابسهم الرقيقة الباهتة وتذكرت قصص الأطفال التي قرأتها. "أيها الأطفال الفقراء"، قالت. "هل يضربكم والدكم؟" هزوا رؤوسهم. كانوا مهتمين ولكنهم مرتبكين. "هل أمكم قاسية معكم؟" "ليس لدينا أم"، قال هارون. "أمّنا ماتت". دمرت كلماته القصة التي كانت تكتبها، لكنها زودتها فورًا بقصة أخرى. "أيتام بلا أم"، قالت بحلاوة. "سأكون أمكم. سأحتضنكم في ذراعي وأروي لكم القصص". "نحن كبار جدًا"، قال كال. "ستسقطين". استدارت أبره بعيدًا عن قسوته. "هارون"، رأت أنه يدخل قصتها، وبدا أنه يتخيل أنه في حضنها. نظرت أبره إلى شعره الذهبي وعينيه اللتين بدا وكأنهما على وشك الدموع، وشعرت ببداية الحب. وضعت يدها على ذراعه وشعرت بارتجافه. "أخبريني"، قالت بلطف. "أين دفنت أمك؟ يمكنك وضع الزهور على قبرها". "لا نعرف"، قال هارون. لمعت عينا كال باهتمام جديد. "سأسأل أبي أين هو حتى نتمكن من وضع الزهور"، قال. كان يخطط بالفعل للانتقام من هارون لأن أبره فضلت أخاه. في تلك اللحظة، خرج لي يقود حصان وعربة آل بيكون. "السيدة بيكون نادت: 'أبره، أسرعي، نحن ذاهبون'". راقب لي وآدم والتوأم رحيلهم حتى اختفوا عن الأنظار. على مائدة العشاء، اكتشف الأولاد التغيير في والدهم. لم يتعلم الأولاد أبدًا أن يخبروه باهتماماتهم أو اكتشافاتهم أو احتياجاتهم. فوجئوا وشعروا بالحرج قليلاً عندما وجدوا أن آدم يستمع إليهم ويسأل أسئلة. "ما رأيكم في أبره؟" سأل آدم. "هل هي فتاة لطيفة؟" "أوه نعم"، قال هارون. "إنها جيدة ولطيفة. أردت أن أتزوجها". "هل فعلت؟ ماذا عنك يا كال؟" "أعتقد أنني سأدع هارون يأخذها". ضحك آدم، ولم يستطع الأولاد تذكر سماعه يضحك من قبل. "إنها فتاة لطيفة حقًا"، قال كال. "قالت أن تسألك أين قبر أمنا حتى نتمكن من وضع الزهور". تسارعت أفكار آدم. لم يكن جيدًا في الكذب. "أتمنى لو استطعنا فعل ذلك، لكن يجب أن أخبرك أنها مدفونة على الجانب الآخر من البلاد حيث أتت". خاب أمل كال من هذا الجواب، لكنه لم يكن متأكدًا لماذا. غير آدم الموضوع بسرعة. "اقترح السيد بيكون هذا بعد الظهر"، بدأ. "قال إنه سيكون من الأفضل لك إذا انتقلنا إلى سيريناس حيث سيكون هناك الكثير من الأطفال الآخرين للعب معهم". صدمت الفكرة التوأم. "ماذا عن هنا؟" سأل كال. "سنحتفظ بالمزرعة في حالة رغبتنا في العودة"، قال آدم. "أبره تعيش في سيريناس". كان ذلك كافيًا له. بعد أن ذهب الأولاد إلى الفراش، قال آدم: "هل يعرفون أي شيء؟" "لا أعرف". "لا"، قال لي. "أتمنى لو كانت هناك طريقة لتخبرهم بالحقيقة". "هذا سيحرمهم من الأفكار الجيدة عن أمهم". "لكن هناك خطر آخر. ماذا سنفعل إذا اكتشفوا الحقيقة؟" "الكثير من الناس يعرفون. لكن هذا ليس الخطر الأكبر". "ماذا تقصد؟" سأل آدم. "إنها الكذبة التي أفكر فيها"، قال لي. "إذا اكتشفوا يومًا أنك كذبت عليهم بشأن هذا، فلن يصدقوا أي شيء قلته أو فعلته على الإطلاق". "سأفكر فيما سأقوله لهم"، قال آدم. "لي، إذا أردت القيام برحلة إلى الشرق، هل ستبقى مع التوأم حتى أعود؟ أود أن أرى أخي تشارلز". "لماذا لا تكتب وتطلب منه القدوم إلى هنا؟" "هذه فكرة جيدة. لم أفكر فيها". "كم من الوقت تستغرق الرسالة للذهاب إلى الشرق؟" "لا أعرف"، قال لي. "أسبوعين ربما".
الفصل الحادي عشر: أخبار سيئة، أخبار جيدة
بعد إرسال رسالته الأولى إلى أخيه بعد أكثر من 10 سنوات، أصبح آدم غير صبور للحصول على رد. عندما جاء أخيرًا، كان الركن الأيسر من الظرف مطبوعًا عليه: "بيلو وهارفي، محامون". وكان عنوانهم هو مسقط رأس آدم في كونيتيكت. قرأ الرسالة ببطء شديد، ثم أخذ نفسًا عميقًا وملأه ببطء وأطلقه ببطء. "أخي تشارلز مات"، قال. "أنا آسف"، قال لي. "هل هو عمنا؟" قال كال. "لقد كان عمك تشارلز". "أتمنى لو عرفته قبل أن يموت"، قال هارون بحزن. "هل كان لطيفًا؟" "لطيف جدًا"، قال آدم. "لقد كان أخي الوحيد. تمامًا مثل كال هو أخوك الوحيد". سأل كال. "هل كان غنيًا؟" قال آدم بحزم. "في وقت الموت، ليس من اللطيف التحدث عن المال. نحن حزينون لأنه مات". "كيف يمكنني أن أحزن؟" قال كال. "لم أره قط". غطى لي فمه بيده لإخفاء ابتسامة. نظر آدم مرة أخرى إلى الرسالة. "بصفتنا محامين لأخيك، يسعدنا أن نعلمك أنه بنى ثروة كبيرة من خلال العمل الجاد والحكم، والتي تزيد عن 100,000 دولار في الأراضي والنقد. سيتم إرسال وصيته، التي تم إعدادها وتوقيعها في هذا المكتب، إليك عند طلبك. بموجب شروطها، تترك كل الأموال والممتلكات لتُقسم بالتساوي بينك وبين زوجتك". في تلك المساء، بعد العشاء، أخرج آدم الرسالة من جيبه ووضعها على الطاولة. "لي، أريدك أن تقرأ هذا. اقرأه بعناية، ثم أريد التحدث عنه". قرأ لي الرسالة ببطء، ثم أغلق عينيه نصف إغلاق. "بموجب شروط الوصية، ترث زوجتك أكثر من 50,000 دولار. هذا مبلغ كبير من المال. يمكن فعل الكثير من الخير أو الشر به. هل يريد أخوك، لو عرف مكانها وما تفعله، أن تحصل على المال؟" "أخي لم يكن يريد ذلك"، قال آدم. ثم تذكر الفتيات في الطابق العلوي في الفندق وزيارات تشارلز المنتظمة. "حسنًا، لننظر في هذا"، قال لي. "لم يكن بإمكانها المطالبة بالمال بدون مساعدتك. لكن ربما ستفعل شيئًا جيدًا به". ارتجف آدم وهو يفكر في الأظرف البنية في مكتب كيت. "لا، لن تفعل"، قال. "قالت إنها تستطيع تدمير سمعة العديد من الرجال في سيريناس". "لا أعرف ماذا أفعل. سأضطر إلى التفكير كثيرًا". "ليس لديك خيار، أليس كذلك؟" قال لي. "ستفعل ما تعلمته أن تفعله عندما كنت صغيرًا. ستعطي زوجتك المال لأنه الشيء الصحيح الذي يجب فعله. وحقيقة أنها في سيريناس لن تغير شيئًا". وقف آدم. كان وجهه غاضبًا. "أنت غير محترم. الآن بعد أن قررت الرحيل". صرخ. "لم أقرر ما يجب فعله بالمال". هز لي رأسه وخرج. تسلل كال بهدوء أسفل الرواق المظلم ودخل غرفة النوم حيث كان أخوه نائمًا. تمنى بكل قلبه لو لم يقف يستمع عند باب الرواق. بقي آدم في غرفته طوال الصباح التالي، ثم ذهب ليجد لي الذي كان يعمل في الحديقة. "أعتقد أنني كنت غبيًا"، قال. اتكأ لي على مجرفته ونظر إليه بهدوء. "متى ستذهب؟" سأل. "اعتقدت أنني سألحق بقطار الساعة 2:40. ثم يمكنني العودة في الساعة 8:00". كانت الساعة 4:15 عندما صعد آدم الدرج الملتوي وطرق الباب المتآكل لكيت بليس. جلست كيت في نهاية طاولة الطعام مع دفتر حسابات مفتوح أمامها. كان فستانها صارمًا، وكانت تدور قلمًا أصفر بلا توقف في أصابعها. نظرت إلى آدم ببرود وهو يقف في المدخل. "ماذا تريد الآن؟" سألت. لم يرد آدم. مشى إلى الطاولة ووضع الرسالة أمامها. قرأت كيت الرسالة بسرعة. "ماذا تريدني أن أفعل بها؟" قال آدم مشيرًا إلى العنوان على الرسالة. "لماذا لا تكتب العنوان وتتصل بهم بنفسك؟" "ماذا أخبرتهم عني؟" "لا شيء"، قال آدم. "كتبت إلى تشارلز وقلت إنك تعيشين في بلدة أخرى. لا شيء أكثر". "لقد مات عندما وصلت الرسالة. ذهبت الرسالة إلى المحامين. لا يمكنك القول إننا طلقنا. لم نفعل. لا أنوي". "أعطني 45,000 دولار نقدًا، واحتفظ بالباقي". "لا". "ماذا تقصد لا؟ لا يمكنك المساومة". "أنا لا أساوم. لديك الرسالة ويمكنك فعل ما تريد". "آدم، أنت أحمق. لو أبقيت فمك مغلقًا، لما عرف أحد أنني على قيد الحياة". "أعرف ذلك. أنت تعرف ذلك". "هل كنت تعتقد أنني سأخاف من المطالبة بالمال؟" قال آدم بصبر. "لا يهمني ما ستفعلينه"، قالت بابتسامة باردة. "لا تهتمين، هاه؟" "هناك أمر دائم في مكتب الشريف تركه الشريف القديم. إذا استخدمت اسمك يومًا ما أو اعترفت بأنني زوجتك، فسوف يتم إرسالي خارج المقاطعة والولاية. ألا تغريك إرسالي بعيدًا وأخذ كل المال؟" "أحضرت لك الرسالة"، قال آدم. "وأريد أن أعرف لماذا". "لا أعرف ما هي الخدعة، لكنني سأكتشفها". "أنا لست مهتمًا بما تفكرين به أو بما تفكرين بي"، قال آدم. "لقد ترك لك تشارلز المال في وصيته، وكان يريد أن تحصل عليه". "إنه ليس لي. سأجد الخدعة. سأجدها". قال آدم. "أعتقد أنك لا تستطيع فهم ذلك. هناك الكثير من الأشياء التي لا أفهمها. لا أفهم كيف يمكنك إطلاق النار علي والتخلي عن أبنائنا. لا أفهم كيف يمكنك أنت أو أي شخص آخر أن يعيش هكذا". وقف وذهب نحو الباب. "لقد تغيرت يا سيد فأر"، نادته بعده. "هل لديك امرأة أخيرًا؟" توقف آدم واستدار، وكانت عيناه متأملتين. "لقد قلت للتو إنني لا أفهمك"، قال ببطء. "الآن فهمت. ما لا تفهمينه. أنت تعرفين عن القبح في الناس. لقد أريتني الصور، لكنك لا تعرفين الباقي". واصل آدم، مندهشًا من أفكاره. "لا تعتقدين أنني أحضرت لك الرسالة لأنني لا أريد مالك. لا تعتقدين أنني أحببتك". ضحكت كيت بصوت عالٍ عليه. "يا له من حالم لطيف، سيد فأر. أخبرني كيف أعيش حياتي، سيد فأر؟" "لا، لن أفعل. لأنني أعرف أن هناك جزءًا مفقودًا منك. بعض الرجال لا يرون اللون الأخضر، لكنهم قد لا يعرفون أبدًا أنهم لا يستطيعون. أتساءل إذا كنت تشعرين يومًا بأن شيئًا غير مرئي يحيط بك؟ سيكون الأمر فظيعًا إذا عرفت أنه موجود ولا يمكنك رؤيته أو الشعور به". دفعت كيت كرسيها إلى الخلف ووقفت. أخفت قبضتيها المشدودتين في طيات تنورتها وحاولت إبقاء الغضب بعيدًا عن صوتها. "إذا كانت هناك أشياء لا أستطيع رؤيتها، ألا تعتقد أن هذه أحلام مصنعة في عقلك المريض؟" "لا، لا أعتقد ذلك"، قال آدم. "لا، لا أعتقد ذلك، ولا أعتقد أنك تفعلين ذلك أيضًا". استدار وخرج وأغلق الباب خلفه. جلست كيت تحدق في الباب المغلق. لم تكن تدرك أن قبضتيها تضربان بلطف على المفرش الأبيض، لكنها عرفت أن الباب الأبيض المربع كان يخففه الدموع، وأن جسدها كان يرتجف بشيء بدا وكأنه غضب وشعر أيضًا بـ [موسيقى] حزن.
الفصل الثاني عشر: وجهان لعملة واحدة
قد يسأل الطفل عن قصة العالم، وقد يتساءل الرجل أو المرأة البالغة عن أي اتجاه سيسير العالم، وكيف ينتهي. أعتقد أن هناك قصة واحدة في العالم، وقصة واحدة فقط ألهمتنا وأخافتنا. البشر محاصرون في حياتهم، في أفكارهم، في جوعهم وطموحاتهم، في جشعهم وقسوتهم، وفي لطفهم وكرمهم أيضًا، في شبكة من الخير والشر. لا توجد قصة أخرى. لن يكون لدى الرجل سوى سؤال واحد متبقٍ في نهاية حياته: هل كان جيدًا أم شريرًا؟ وكل الروايات وكل الشعر مبني على المسابقة التي لا تنتهي في أنفسنا بين الخير والشر. ساعد لي آدم والفتيان على الانتقال إلى سيريناس، وفكوا الأمتعة واستقروا العائلة. ثم في إحدى الأمسيات، انتظر حتى ذهب الأولاد إلى الفراش للتحدث إلى آدم. فهم آدم نواياه وتحدث أولاً. "متى تريد الذهاب؟" سأل. "في أقرب وقت ممكن. أخشى أن أفقد هدفي إذا لم أذهب قريبًا. ربما من الأفضل أن أذهب غدًا". بعد 6 أيام، عاد لي في قطار 1040 ودخل بمفتاحه الخاص. كان آدم في المطبخ ينظف مقلاة سوداء محترقة. "لي!" صرخ. "هل هناك شيء خاطئ؟ ماذا حدث لك؟" "لم يحدث لي شيء"، قال لي. "شعرت بالوحدة. هذا كل شيء. أليس هذا كافيًا؟" "ماذا عن مكتبتك؟" "لا أريد مكتبة. أعتقد أنني عرفت ذلك قبل أن أركب القطار". "إذن هذا هو حلمك الأخير الذي ذهب". "أنا سعيد"، قال آدم. "أنا سعيد بشكل استثنائي وغير قابل للتصديق بالعودة إلى المنزل. لم أشعر بالوحدة في حياتي". انبهر كال وهارون بحجم مدرسة ويست إند بعد خلفيتهما في مدرسة ريفية بغرفة واحدة. ولكن بعد بضعة أيام، لم يتمكنوا من تذكر أنهم ذهبوا إلى أي مدرسة أخرى. كل من رأى التوأم أشار إلى اختلافهما عن بعضهما البعض وبدا مرتبكًا. كان كال يكبر، داكن البشرة، داكن الشعر. كان سريعًا ومتأكدًا وسريًا. على الرغم من أنه قد يكون حاول، إلا أنه لم يستطع إخفاء ذكائه. لم يحب كال كثيرًا، لكن الجميع خافوه واحترموه. على الرغم من أنه لم يكن لديه أصدقاء، إلا أنه تولى منصب قيادة في ساحة المدرسة. كان هارون محبوبًا من الجميع. بدا خجولًا ورقيقًا. بشرته الوردية والبيضاء، شعره الذهبي، وعيناه الزرقاوان المتباعدتان لفتت الانتباه في ساحة المدرسة. جماله سبب بعض الصعوبة حتى اكتشف الأولاد أنه مقاتل لا يعرف الخوف تمامًا، خاصة عندما يبكي. في اليوم الأول من المدرسة، تبع هارون أبره إلى البوابة البيضاء لفناءها. "ماذا تريدين؟" قالت. "أعتقد أنه سيكون وقتًا طويلاً قبل أن نتمكن من الزواج"، قال هارون. "ليس طويلاً"، قالت أبره. تبع هارون وهي تسير إلى نهاية الشارع وانعطفت إلى حقل على حافة الحقل. وقفت شجرة ذات أغصان طويلة ورفيعة تدلت تقريبًا إلى الأرض. فصلت أبره الأغصان كستارة ودخلت بيت الأوراق. كان يمكن الرؤية من خلال الأوراق، لكن الداخل كان دافئًا وآمنًا. "سيكون لدينا منزل معًا في وقت ما"، قال هارون. "لكن هذا سيكون وقتًا طويلاً". "لا تقلقي بشأن الأوقات الطويلة"، قالت أبره. "هذا نوع من المنزل يمكننا اللعب فيه كما لو كنا نعيش هنا بينما ننتظر. وستكونين زوجتي، ويمكنك أن تناديني زوجة". "سيكون الأمر أشبه بالتدرب"، قال هارون فجأة. "بينما نتدرب، ربما يمكننا فعل شيء آخر". "ماذا؟" "ربما يمكننا التظاهر بأنك أمي". "هذا سهل"، قالت. وضعت نبرة ناعمة في صوتها وقالت: "تعال يا طفلي، ضع رأسك في حضن أمك. تعال يا ابني الصغير، أمك ستحملك". حملت رأسه، وبدون سابق إنذار، بدأ هارون يبكي ولم يستطع التوقف. داست أبره على خده ومسحت الدموع المتدفقة بحافة تنورتها حتى توقف ببطء شديد. جلس هارون وقال بغضب تقريبًا: "نادراً ما أبكي إلا إذا كنت غاضبًا. لا أعرف لماذا بكيت". اختفت الشمس خلف الأشجار. "هيا، أسرعي! أراهن أن أبي يبحث عني". استدارت أبره وركضت عائدة إلى المنزل. كان فبراير عام 1915. كان آل تراس مرتاحين في سيريناس. لي، بعد أن تخلى عن حلمه بفتح مكتبة، بنى لنفسه منزلًا. اشترى سريرًا ومكتبًا وفك كتبه. وضع سجادة ناعمة على الأرض وصورًا على الجدران. وضع كرسيًا كبيرًا تحت أفضل مصباح قراءة يمكنه العثور عليه. أنفق لي أيضًا أموال آدم، ولم يعارضه آدم. جاء موقد غاز إلى المنزل، وأسلاك كهربائية، وهاتف. اشترى سجادًا جديدًا، وسخان مياه بالغاز، وصندوق ثلج كبير. في وقت قصير، لم يكن هناك منزل أكثر راحة في سيريناس. صندوق الثلج الجديد أذهل آدم. اشترى كتابًا مدرسيًا عن التبريد وبدأ في دراسته. زار مصنع الثلج الذي يصنع الثلج للمنازل القليلة في سيريناس التي لديها صناديق ثلج، وللأماكن التي تبيع الآيس كريم. الحقيقة هي أن آدم كان بحاجة إلى عمل. خرج من نومه الطويل بحاجة إلى فعل شيء. كان آدم يسير عائدًا من مصنع الثلج عندما رأى ويل هاميلتون. "أود أن أتحدث إليك عن فكرة خطرت لي"، قال. "ربما تعطيني رأيًا. أنت رجل أعمال، بالطبع". قال ويل: "أي شيء يمكنني فعله". "البلد كله يتغير"، قال آدم. "الناس لن يعيشوا كما اعتادوا. هل تعرف أين أكبر سوق للبرتقال في الشتاء؟" "لا". "نيويورك سيتي. الآن في الأجزاء الباردة من الشتاء، ألا تعتقد أن الناس يريدون خضروات طازجة في الشتاء، مثل البازلاء والخس والطماطم؟" "في جزء كبير من البلاد، ليس لديهم هذه الأشياء لأشهر وأشهر. وهنا في وادي سيريناس، يمكننا زراعتها على مدار العام". "إذن ما هي فكرتك؟" "كنت أفكر في شراء مصنع الثلج هنا في سيريناس. ثم يمكنني حزم الخس والثلج للحفاظ عليه طازجًا وشحنه إلى الساحل الشرقي بالسكك الحديدية". "هذا سيكلف الكثير من المال". "لدي الكثير من المال". "توقف هنا"، قال آدم. "ويل، انسَ فكرتك. الناس في الشرق ليسوا معتادين على الخضروات في الشتاء. لن يشتروها. يمكن أن تعلق قطارك على سكة جانبية وتخسر كل شيء. السوق مسيطر عليه. أعرف أنك لا تريد نصيحتي، لكن اترك التبريد وحده. الحرب في أوروبا ستستمر لفترة طويلة، وعندما تكون هناك حرب، سيكون هناك جياع. إذا زرعت الفول على أرضك السفلية، فلن يضطر أولادك للقلق بشأن المستقبل. الفول يصل إلى ثلاثة سنتات الآن. إذا".
ذهبنا إلى الحرب، لن أندهش إذا ارتفعوا إلى 10 سنتات. ذهب ويل وهو يشعر بالرضا، وعلم أنه قدم نصيحة جيدة. ماذا عن مصنع الثلج؟ قال لي: أعتقد أنني سأشتريه. قد تزرع بعض الفول أيضًا. في وقت لاحق من العام، قام آدم بمحاولته العظيمة وكانت إحساسًا في عام من الإحساسات، محليًا ودوليًا. عندما استعد، تحدث رجال الأعمال عنه على أنه ذو بصيرة، متطلع إلى الأمام، تقدمي. تم تزيين السيارات الست المليئة بالخس المعبأ بالثلج بلافتات كبيرة مكتوب عليها "خس وادي سيلينوس"، لكن لم يرغب أحد في الاستثمار في المشروع. بدت الفكرة جيدة، وسيتم بيع الخس للوكلاء في نيويورك بسعر جيد. إذا نجح الأمر، سيضع الكثير من رجال الأعمال أموالهم فيه. حتى ويل هاميلتون تساءل عما إذا كان مخطئًا في نصيحته. لو كانت سلسلة الأحداث قد خطط لها عدو قوي لا يرحم، لما كان لها تأثير أكبر. عندما دخل القطار إلى ساكرامنتو، أغلق انهيار ثلجي جبال سييرا لمدة يومين، ووقفت السيارات الست على سكة جانبية بينما ذاب ثلجها. في اليوم الثالث، عبر القطار الجبال، وكان ذلك وقتًا لطقس دافئ بشكل غير عادي في جميع أنحاء الغرب الأوسط. في شيكاغو، كان هناك ارتباك في الطلبات، لا أحد مخطئ، مجرد شيء من الأشياء التي تحدث. ووقفت سيارات آدم الست المحملة بالخس في الساحة لمدة ستة أيام أخرى. ما وصل إلى نيويورك كان ستة عربات مليئة بالفوضى الرهيبة، وكلف الأمر الكثير للتخلص منها. قرأ آدم البرقية من الوكلاء وجلس مرة أخرى في كرسيه بابتسامة غريبة. سمع كال وآرون رد الفعل في سيلينوس: "آدم أحمق، الأمر يتطلب خبرة لتكون رجل أعمال. الأشخاص الذين ورثوا أموالهم دائمًا ما يقعون في المتاعب." شعر التوأمان بفشل آدم بعمق شديد. كانا يبلغان من العمر 15 عامًا، وقد عرفا منذ فترة طويلة أنهما ابنا رجل ثري، لدرجة أن الشعور كان من الصعب فقده. بدأت مجموعة المدرسة الثانوية بالسخرية من الأولاد باسم "آرون وكال خس" أو ببساطة "رأس خس". لا يزال لدى آرون أبراه ليواسيه، لكن كال كان وحيدًا. لفترة قصيرة جدًا، حاول الانضمام إليهم، لكنهم لم يرغبوا فيه. كان يشعر بالغيرة وحاول جذب الفتاة إليه وفشل. شعر كال بالضيق وبدأ يمشي في الشوارع في وقت متأخر من الليل. في نزهاته، غالبًا ما استذكر المحادثة بين لي وآدم التي سمعها في المزرعة. كان يعرف أن والدته ليست ميتة وأراد أن يكشف الحقيقة. في إحدى الليالي، اصطدم كال برابيت هولمان الذي كان يعيش بالقرب من المزرعة. لقد باع قطعة من أرضه بسعر جيد وكان يحتفل في سيلينوس بالسكر. شرب الويسكي من زجاجة بينما كانوا يسيرون معًا، وسرعان ما نسي ليس فقط من كان كال، بل كم كان عمره أيضًا، وقال: "هاري، سأخبرك بما سنفعله. سنذهب إلى منزل كيت. تتذكر من هي كيت، أليس كذلك؟ إنها زوجة آدم تراس، والدة هذين التوأمين. لن أنسى أبدًا الوقت الذي أطلقت عليه النار في كتفه وهربت." مروا عبر الفناء المغبر وصعدوا إلى الشرفة غير المطلية. لم ينظر الحارس عند الباب عن كثب إلى كال وهم ينضمون إلى الرجال المتوترين الذين ينتظرون. في إحدى الليالي، سمع لي طرقًا هادئًا على بابه، فسمح لكال بالدخول. تحدث كال بهدوء وبسرعة: "أعرف أين أمي وماذا تفعل. رأيتها." "ماذا تريد أن تعرف؟" سأل لي بهدوء. "هل يعرف والدي؟" "نعم." "لماذا قال إنها ميتة؟" "لإنقاذك من الألم." "هل أطلقت عليه النار؟" "نعم." "لماذا؟" "لأنه لم يرد لها أن تذهب بعيدًا. أحبها بكل عقله وجسده. أعطاها كل شيء." "لي، لماذا فعلت ذلك؟" "لا أعرف. يبدو لي أنها ليست مثل الآخرين. كانت مليئة بالكراهية، وكراهيتها كانت غير صحية. لم تكن غاضبة، كانت بلا قلب." "أخبرني كال، هل تكره والدتك؟" "نعم، قال كال. أكرهها لأنني أعرف لماذا ذهبت. أعرف لأنني أحملها بداخلي." كان رأسه منخفضًا وصوته محطم القلب. قفز لي: "توقف عن ذلك،" قال بحدة. "بالطبع يمكنك أن تحمل ذلك بداخلك. كل شخص لديه. لديك والدك بداخلك أيضًا. لذا لا تستخدم عذر أنك ورثتها من والدتك. مهما فعلت، ستكون أنت من يفعل ذلك، وليس والدتك." كان كال يكبر نحو الرجولة، واكتشافه شحذ كل مشاعره. رأى حزن آدم ووحدته، ونما فيه حب كبير لوالده ورغبة في حمايته. كان آرون يتغير أيضًا، لكن مشاعره اتخذت اتجاهًا دينيًا. انضم إلى الكنيسة وقضى ساعات طويلة مع الوزير، السيد رال، رجل شاب ليس لديه خبرة في العالم. أخذ دين آرون حتماً منعطفًا جنسيًا. تحدث إلى أبراه عن قراره بأن يصبح وزيراً وألا يتزوج أبداً. وافقت أبراه بحكمتها عليه، وشعرت وأملت أن تمر هذه المرحلة. أرادت أن تتزوج آرون، لكن في الوقت الحالي لم تتحدث عن ذلك. حاول آرون بشكل طبيعي العمل مع كال أولاً. صلى من أجله بصمت، ثم حاول إقناعه بتغيير طرقه. اعتقد كال أنه مليء بشكل لا يطاق بنفسه، وأخبره بذلك. كان ذلك ارتياحًا لكليهما عندما توقف آرون عن محاولة إنقاذ روح أخيه.
الفصل 13: أبناء وإخوة
كلف كال نفسه بمهمة تعلم كل ما يمكنه عن كيت حتى يتمكن من حماية والده. لقد استدل على أن ما يمكنها فعله من قبل، يمكنها فعله مرة أخرى. العدو المعروف أقل خطورة، وأقل قدرة على المفاجأة. في بعض الأحيان في فترة ما بعد الظهر، كان يستلقي مختبئًا في العشب الطويل عبر الشارع، يراقب منزل كيت. اكتشف أنها تخرج كل يوم اثنين في الساعة 1:30. في أحد أيام الاثنين، دخلت بوابة منزلها كالمعتاد. انتظر كال لحظة ثم مر بالمنزل. كانت كيت تنتظر في الفناء. قالت له ببرود: "هذه ليست المرة الأولى التي تتبعني فيها. ماذا تريد؟" تجمد كال في خطواته وحدق بها، وأدرك أن آرون لديه نفس العينين الزرقاوين الواسعتين ونفس لون الشعر. خفض رأسه: "لا شيء يا سيدتي." "لن تخبرني، أليس كذلك؟" سمع كال كلامه بدهشة. "أنتِ أمي، وأردت أن أرى كيف تبدين." "ما هذا؟ من أنت؟" "أنا كال تراس." نظرت إليه عن كثب، وقفزت صورة شارل التي بالكاد تتذكرها إلى ذهنها. فجأة، قالت: "تعال معي." تبعها كال إلى المنزل، عبر قاعة، وإلى غرفتها. ثم فتحت بابًا جديدًا مقطوعًا في الحائط في نهاية غرفتها ودخلت إلى غرفة صغيرة بحجم صندوق، بدون نوافذ أو زخارف. كانت جدرانها مطلية باللون الرمادي الداكن، وكان هناك سجادة رمادية صلبة على الأرض. الأثاث الوحيد كان كرسيًا كبيرًا ومصباح أرضي مغطى يعطي دائرة ضعيفة من الضوء. "تعال وخذ هذا الكرسي معك،" قالت. "أغلق الباب." جلست كيت في الكرسي وأزالت قفازاتها بعناية. كانت أصابع كلتا يديها مبرشمة. "لا تحدق،" قالت بغضب. "إنه التهاب المفاصل." "أوه، إذن تريد أن ترى، أليس كذلك؟" فكت الضمادة من يدها اليمنى ومدت أصابعها الملتوية تحت الضوء الخافت. "انظر هناك،" صرخت بألم وهي تلف الضمادة بشكل فضفاض. "ربما ستصاب به. جدتي كانت مصابة به، ووالدتي كانت على وشك الإصابة به." توقفت. كانت الغرفة صامتة جدًا. "رأيتك تنظر إلى هذه الغرفة،" تابعت. "الضوء يؤلم عيني. آتي إلى هنا لأستريح." استقرت في كرسيها. "كيف حال والدك؟" "لا أريد التحدث عنه." "أوه، لا، هل تحبينه إذن؟" "أحبه،" قال كال. "لماذا أطلقت النار على والدي وهربت منا؟" نظرت إليه كيت، وكانت عيناها باردتين وسطحيين. "لأنه حاول منعي من الذهاب عندما كنت مصابة ومكسورة. أخذني واعتنى بي، طبخ لي. حاول أن يربطني بالامتنان، لكن لا أحد يستطيع أن يمسكني. انتظرت حتى أصبحت قوية، ثم انطلقت." جاء نوع من الإدراك عليها. "ربما أنت مثلي. لماذا لا تكون؟" هز كال رأسه. "أنا ذاهب،" قال بسعادة. "ما قاله لي صحيح. كنت خائفًا. أحملك بداخلي." "لقد قلت ذلك،" قالت كيت. "لا، لم أفعل. أنا شخص خاص بي. إذا كنت حقيرًا، فهذا حقارتي الخاصة. ولا أعتقد أن الضوء يؤلم عينيك. أعتقد أنك خائف." "اخرج،" صرخت. "اذهب، اخرج." "أنا ذاهب." مشى إلى الباب. "لا أكرهك،" قال. "لكنني سعيد لأنك خائف." خرج وأغلق الباب خلفه. جلست كيت مرة أخرى في كرسيها وفكرت فجأة في الشخص الوحيد الذي جعلها تشعر بهذا الخوف والكراهية. كان صموئيل هاميلتون، بلحيته البيضاء وعينيه الضاحكة التي نظرت تحت جلدها. كانت كلمات كال تتكرر في رأسها مرارًا وتكرارًا: "أعتقد أنك خائف." بيدها المبرشمة، سحبت سلسلة رفيعة كانت تتدلى حول رقبتها تحت فستانها. على السلسلة كان هناك مفتاحان لخزنة ودبوس ساعة ذهبية مكتوب عليها "مع كل قلبي من أ. على الظهر" وأنبوب فولاذي صغير بحلقة في الأعلى. بحذر شديد، فكت الغطاء العلوي من الأنبوب وهزت كبسولة. أمسكت الكبسولة تحت الضوء ورأت المسحوق الأبيض بداخلها. ست حبات مورفين، أكثر من كافية. بلطف شديد، أدخلت الكبسولة في أنبوبها، وربطت الغطاء، وأسقطت السلسلة داخل فستانها.
تحركت الأمة شيئًا فشيئًا نحو الحرب. تحسن العمل وبدأت الأسعار في الارتفاع. سافرت مجموعات صغيرة من وكلاء المشتريات البريطانيين حول البلاد بزيها الرسمي، يشترون الطعام والقماش والمعادن والمواد الكيميائية. كان أحد الأشياء التي اشتروها هو الفول، لأن الفول سهل النقل ولا يفسد، ويمكن للإنسان أن يعيش عليه. كان سعر الفول 12.2 سنتًا للرطل وكان من الصعب العثور عليه. وتمنى المزارعون لو أنهم لم يوافقوا على بيع فولهم مقابل 5 سنتات للرطل قبل 6 أشهر. مشى كال إلى المدرسة مع آرون. "ماذا تحب أن تترك المدرسة وتعود إلى المزرعة؟" قال كال. "لماذا؟ يمكننا كسب بعض المال لأبي." "أنا ذاهب إلى الكلية. أتمنى لو أستطيع الذهاب الآن. الجميع يضحك علينا بسبب الخس. أريد الخروج من المدينة، لكنني لا أعرف ما إذا كان هناك ما يكفي من المال للكلية." قال كال: "إذا عملت بجد، يمكنك اجتياز امتحانات القبول الصيف المقبل والذهاب في الخريف." تأرجح آرون: "لم أستطع فعل ذلك." "أعتقد أنك تستطيع،" قال كال. "السيد رالف يمكن أن يساعدك." فكر كال للحظة. "سأخبرك بما سأفعله. سأحاول كسب بعض المال. إذا اجتزت امتحاناتك قبل عام، فسأساعدك في الكلية." "هل ستفعل؟" "سأذهب وأرى المدير فورًا." بعد العشاء في تلك الليلة، قال كال: "أبي، هل تمانع إذا ذهبت إلى المزرعة بعد ظهر الجمعة؟" استدار آدم في كرسيه. "لماذا؟" "أريد فقط أن أرى. أريد فقط أن ألقي نظرة حول." "هل تفكر بجدية في الزراعة؟" سأل لي. "ربما لو سمحت لي بتولي الأمر. سأزرعها، أبي." "حسنًا، سنرى،" قال آدم. "قد ترغب في الذهاب إلى الكلية." عندما بدأ كال يتجه نحو الباب الأمامي، تبعه لي وخرج معه. "كال،" نادى. "لدي 5000 دولار إذا احتجت إليها في أي وقت." "لماذا أحتاج إليها؟" "لا أعرف،" قال لي.
في صباح يوم سبت، دخل كال إلى مكتب ويل هاميلتون في معرض سياراته. رأى نظرة ويل المحيرة وقال: "أنا كال تراس." "أوه، بالتأكيد. أنت تكبر، أيها الصبي. أفترض أنك ستدخل في العمل قريبًا." "نعم سيدي. كنت أفكر في إدارة المزرعة عندما أتخرج من المدرسة الثانوية." "حسنًا، لا يوجد مال في ذلك،" قال ويل. "المزارعون لا يكسبون المال. إنه الرجل الذي يشتري منهم ويبيع." "هل ستعطيني بعض النصائح؟" سأل كال. شعر ويل بالرضا. نظر إلى الصبي ذي الوجه الداكن وأعجبه. "إذا استطعت، سأكون سعيدًا." "ماذا تريد أن تعرف؟" قال كال. "أريد أن أكسب الكثير من المال." "أريدك أن تخبرني كيف." "الجميع يريد ذلك،" قال ويل. "ماذا تقصد بالكثير من المال؟" "20 أو 30 ألف دولار." ابتسم ويل بلطف. "هل يمكنك أن تخبرني لماذا تريد كسب الكثير؟" "والدي خسر الكثير من المال. أريد أن أكسب ما يكفي من المال لأعيده له ما خسره." نظر إليه ويل بدهشة. "لماذا؟" "لأنني أحبه." شعر ويل بدفء مفاجئ تجاه هذا الصبي. فهمه، شعر به، استشعره، تعرف عليه. هذا هو الابن الذي كان يجب أن يحصل عليه، أو الأخ. "استمع، لديك أخ. هل يحبك والدك أكثر منك؟" "الجميع يحب آرون،" قال كال ببرود. "سؤال واحد آخر،" قال. "ولن أمانع إذا لم تجب. هل من الممكن أنك تحاول شراء حب والدك؟" "نعم سيدي." "هذا كل ما أردت أن أسأله." نظر إلى الأمام مباشرة. "كال، هل تريد أن تكون شريكًا لي؟" "نعم سيدي." "لا أحب أن آخذ شريكًا بدون مال." "يمكنني الحصول على 5000 دولار،" قال كال. "من أين ستحصل عليها؟" "لن أخبرك سيدي." هز ويل رأسه وضحك. "أنا أصدقك الآن. أريدك أن تستمع. سنكون في هذه الحرب في أي وقت. هل تعرف السعر الحالي للفول؟" "لست متأكدًا. أعتقد حوالي ثلاثة سنتات ونصف للرطل." "صحيح، لكنك لا تريد الزراعة. أنت ذكي جدًا. الرجل الذي استأجر مزرعة والدك اسمه رانت تاني. إنه مزارع جيد. إذا عرضنا عليه 5 سنتات للرطل وأعطيناه قرضًا للبذور، فسوف يزرع الفول. وكذلك كل مزارع آخر هنا." قال كال: "ماذا سنفعل بالفول بسعر 5 سنتات في سوق بسعر 3 سنتات؟" "هل نحن شركاء؟" قال ويل. "نعم سيدي." صافحا بعضهما البعض بجدية. "لدي عقد مع وكالة المشتريات البريطانية،" قال ويل. "أراهن أننا نستطيع بيع كل الفول المجفف الذي نجده بسعر 10 سنتات للرطل أو أكثر." "هل ترغب الآن في الذهاب إلى المكان القديم والتحدث إلى رانت تاني؟" "نعم سيدي،" قال كال.
في أحد أيام أواخر الصيف، عندما عاد لي من السوق، وجد آدم مستلقيًا في كرسيه ويبتسم إلى السقف. "اليوم قابلت السيد كيليني من المدرسة الثانوية. هل تعرف ماذا يفعل آرون؟" "لا،" قال لي. "لقد غطى عمل العام المقبل كله. سيجري امتحانات للكلية ويوفر عامًا. ماذا تعتقد في ذلك؟" "رائع،" قال لي. "لكن لماذا يريد توفير عام؟" "لأنه طموح،" قال آدم. "لم أكن أعرف شيئًا عن ذلك. أنا فخور به." "أتمنى لو كان لدى كال بعض الطموح." "ربما لديه،" قال لي. "ربما لديه نوع من السر أيضًا." "فكر في الأمر،" قال آدم. "عندما يخبرنا آرون، يجب أن يكون لدينا هدية له." "ساعة ذهبية،" قال لي. "هذا صحيح. سأحصل على واحدة وأجهزها." انتظر آدم بفارغ الصبر أخبار امتحانات آرون. كانت الساعة الذهبية ملقاة في درجته، وكان لدى لي تعليماته. في مساء يوم الإعلان، سيطبخ ديكًا روميًا ويخبز كعكة. في إحدى الليالي، دخل كال وسأل آدم: "أين آرون؟" "دعاه معلمه لتناول العشاء معه،" قال آدم. "أعتقد أنهم يريدون الاحتفال،" قال كال. "احتفل؟ ألم يخبرك أنه اجتازها؟" عندما عاد آرون إلى المنزل، كان لي ينتظره على الشرفة. "اجلس، أريد أن أتحدث معك. لماذا لم تخبر والدك أنك اجتزت الاختبارات؟" "لن يفهم." "آرون، ألا يمكنك أن تخبرني ما الخطأ معك؟ لقد كنت دائمًا فجأة، انهار آرون. "أريد أن أذهب بعيدًا. أنا لا أنتمي إلى هنا. أتمنى لو لم نأت إلى هنا أبدًا." وضع لي ذراعه حول كتفه ليواسيه. "أنت تكبر،" قال. "ربما هذا هو الأمر. انتظر قليلاً وسينتهي. اذهب إلى السرير الآن، وفي الصباح استيقظ مبكرًا وأخبر والدك عن الاختبارات. اجعلها مثيرة. إنه أكثر وحدة منك لأنه ليس لديه مستقبل جميل يحلم به." "وآرون، والدك ترك هدية على وسادتك." كانت كيت تشعر بتحسن. بدا أن الدواء الجديد يفعل لها بعض الخير. كانت يداها أقل ألمًا، وقد نامت نومًا جيدًا، الأول منذ فترة طويلة. كان الفرق في وجهها المرتاح مذهلاً. بدت أصغر بعشر سنوات. بينما كانت تنظر في المرآة، قفزت أفكارها إلى ذلك الوجه الآخر الشبيه بها. ما كان اسمه؟ أليك. ضحكت. أم لولدين، وبدت مثل واحد. وإذا رآها أي شخص مع الشقراء، هل سيكون لديهم أي شك؟ لكن ماذا سيفعل آرون، هذا كان اسمه، ماذا سيفعل لو عرف أن أخاه يعرف؟ فجأة، عرفت أنها لا تريد أن يعرف آرون عنها. ربما يمكنه القدوم إليها عندما تبدأ حياة جديدة في نيويورك. ستأخذه إلى المسرح، إلى الأوبرا، وسيراها الناس معًا، ويتعجبون من جمالهم، ويدركون أنهم إما أخ وأخت، أو أم وابن.
الفصل 14: الغيرة والانتقام
لم يكن لدينا الكثير من الجنود في فرنسا في شتاء الحرب الأول، لكن كان لدينا الملايين في التدريب، مستعدين للذهاب. في منزل تراس، وضع لي وآدم خريطة لأوروبا مع خطوط من الدبابيس الملونة تحدد مكان جنودنا، وهذا أعطاهم شعورًا بالمشاركة في الحرب. ثم تم تعيين آدم في مجلس التجنيد، واختيار الشباب الذين سيرسلون للقتال. كان رجلًا منطقيًا لهذه المهمة. لم يشغل مصنع الثلج الكثير من وقته، وكان لديه سجل خدمة جيد. عمل آدم بجد وصدق، وبحزن، علم أن الشباب الذين مررهم للجيش كانوا تحت حكم الإعدام. ولأنه كان يعرف أيضًا أنه ضعيف، كان أقل احتمالًا لقبول عذر أو إعاقة بسيطة. تطلع آدم إلى عيد الشكر عندما سيعود آرون من الكلية. كان آرون يشعر بالوحدة الشديدة. أدرك أنه ارتكب خطأ. قرر أنه في عيد الشكر سيعود إلى المنزل، ثم سيكون متأكدًا. نقر آرون بهدوء على باب غرفة نوم أخيه ودخل. كان كال جالسًا على مكتبه يعمل بورق المناديل وشريط أحمر. قام بتغطيته بسرعة عندما دخل آرون. ابتسم آرون. "هدايا،" قال كال، لكنه لم يشرح. جلس آرون على السرير. كان صامتًا لفترة طويلة لدرجة أن كال سأل: "ما الخطأ؟" "لا، ليس خطأ. أردت فقط التحدث إليك. لا أريد الاستمرار في الكلية." نظر كال بسرعة. "لا، سيكون والدك خائب الأمل." "ماذا تريد أن تفعل؟" "كنت أفكر في تولي المزرعة. أخبرتني أبراه منذ فترة طويلة أن هذا ما تريده. أريد أن أتحدث إلى أبي عن ذلك غدًا." فجأة شعر كال بالغضب. كان آرون يحاول سرقة اليوم منه. لم يكن يوم آرون، كان يوم كال. لقد خطط لهذا اليوم لنفسه ولن يتخلى عنه. ثم نظر إلى أخيه، إلى الشعر الأشقر والعينين الواسعتين، وفجأة عرف لماذا يحبه والده. عرف ذلك بلا شك. كان يشبهها. ثم شعر بالعار المرير. فكر: "إنها مجرد غيرة. أنا غيور." سأل نفسه: "لماذا أعطي هذا المال لوالدي؟ قال ويل هاميلتون ذلك. أنا أحاول شراء حبه. لا يوجد شيء لائق فيّ." ثم جاء صوت جديد في ذهنه: "فقط أعطها وانسها. لا تتوقع شيئًا." عندما عاد آرون إلى غرفته، كشف كال عن هديته. عدّ الفواتير الجديدة الخمسة عشر مرة أخرى، ثم لفها وأخفاها في درج تحت قمصانه. لكنه لم يستطع النوم. كان متحمسًا وفي نفس الوقت خجولًا. تمنى لو أن اليوم انتهى وتم تقديم الهدية. بعد عشاء الديك الرومي والحلويات، جلسوا على الطاولة وشربوا لصحة بعضهم البعض. قال آدم: "أعتقد أننا لم نحظ أبدًا بعيد شكر كهذا." مد كال يده إلى جيب سترته، وأخرج الحزمة المغلفة بالشريط الأحمر ودفعها أمام والده. "ما هذا؟" سأل آدم. "هدية،" عيون كال كانت مليئة بالفرح. فتح آدم ورق المناديل وحدق في المال. التقط الأوراق ببطء شديد. "ما هذا؟" "لقد صنعته لأعطيه لك لتعويض خسارة الخس." رفع آدم رأسه ببطء. "لقد صنعته؟ كيف؟" "السيد هاميلتون. صنعناه من الفول. اتفقنا على دفع 5 سنتات للمزارعين، ثم ارتفع السعر. إنه لك." "115 ألف دولار." شعر كال بشعور كارثة في الهواء وشعر بالمرض. سمع والده يقول: "سيتعين عليك إعادته." "إعادته؟ وكالة المشتريات البريطانية لا تستطيع إعادته. إنهم يدفعون 12.2 سنتًا للفول في جميع أنحاء البلاد." "إذن أعيده للمزارعين. لقد سرقتهم." "سرقتهم؟" صرخ كال. "دفعنا لهم سنتين للرطل أكثر من سعر السوق. لم نسرقهم." استغرق والده وقتًا طويلاً للإجابة. "أرسل الأولاد،" قال. "أوقع اسمي ويذهبون، وسيموت البعض، وسيبقى البعض عاجزًا بدون أذرع أو أرجل. يا بني، هل تعتقد أنني أستطيع تحقيق ربح من ذلك؟" "فعلت ذلك من أجلك،" قال كال. "أردت أن تحصل على المال لتعويض خسارتك." "لا أريد المال،" قال كال. "أشكرك على الفكرة، لكنني كنت سأكون سعيدًا لو استطعت أن تعطيني، حسنًا، ما لدى أخيك. إذا كنت تريد أن تعطيني هدية، أعطني حياة جيدة." وقف كال فجأة وسقط كرسيه. ركض من الغرفة وهو يحبس أنفاسه. نادى آدم بعده: "لا تغضب يا بني." ترك لي آدم وحده. فكر أنه سيبكي، لكنه لم يفعل. شعر بالكراهية تنتشر في جسده، تسمم كل عصب. خرج كال ليجد آرون. عندما عاد من المشي مع أبراه إلى المنزل. "أريدك أن تأتي معي،" قال كال. "أريد أن أريك شيئًا." "ما هو؟" "إنها مفاجأة، لكنك ستكون مهتمًا." في اليوم التالي، جلست كيت ثابتة وحدقت مباشرة. ساعة بعد ساعة، رأت وجه الصبي الأشقر الجميل. سمعت كلماته البشعة، كلمات موجهة ليس إليها بقدر ما هي موجهة إليه. ورأت أخاه الداكن يتكئ على الباب ويضحك بسخرية. لماذا أحضر أخاه؟ ماذا أراد؟ كان الألم يتسلل إلى يديها مرة أخرى، والآن كان ساقها اليمنى تؤلمها بغضب عندما تحركت. فكرت في وقت كانت فيه فتاة صغيرة بوجه نضر مثل وجه ابنها. في معظم الأوقات، عرفت أنها أذكى وأجمل من أي شخص آخر. لكن بين الحين والآخر، كان يقع عليها خوف وحيد لدرجة أنها بدت محاطة بغابة من الأعداء بارتفاع ثلاثة أمتار. ثم كانت كل فكرة وكلمة موجهة لإيذائها، ولم يكن لديها مكان للهروب أو مكان للاختباء. ثم في أحد الأيام، كانت تقرأ كتابًا، "أليس في بلاد العجائب". في القصة، كان لدى أليس زجاجة صغيرة مكتوب عليها "اشربيني". عندما شربت منها، أصبحت صغيرة جدًا. كان لدى كاثي أيضًا زجاجة صغيرة من الماء السكري شربت منها وأصبحت أصغر وأصغر. دع أعداءها يبحثون عنها. ثم كانت كاثي تحت ورقة أو تنظر من ثقب عنكبوت، تضحك. ودائمًا ما كانت هناك أليس لتلعب معها. كل هذا كان جيدًا، لكن كان هناك شيء واحد آخر، دائمًا ما كان محفوظًا. كان عليها فقط أن تشرب الزجاجة بأكملها، وستتقلص وتختفي وتتوقف عن الوجود. الآن كانت كيت باردة ووحيدة، لكنها كانت مستعدة، وعرفت أنها كانت مستعدة منذ فترة طويلة. جلست ودفعت يدها، على الرغم من الألم، لتكتب بوضوح: "أترك كل ما لدي لابني آرون تراس." تاريخت الورقة ووقعتها: "سي تراس." على الطاولة، سكبت شايًا باردًا في كوبها ودخلت إلى الغرفة الرمادية وأغلقت الباب. رتبت الوسائد على الكرسي الرمادي وجلست بلطف. سحبت السلسلة من فستانها، وفكت الأنبوب الصغير، وهزت الكبسولة الصغيرة في يدها. "كلي،" قالت ووضعت الكبسولة في فمها. التقطت كوب الشاي. "اشربيني،" قالت وابتلعت الشاي البارد المر. أغمضت عينيها، وبطء نبض قلبها وتنفسها مع تقلصها وصغرها، ثم اختفت. ولم تكن موجودة أبدًا. في صباح اليوم التالي، جلس الشريف هورس كوين في مكتب المرأة الميتة ونظر في أوراقها. قرأ الوصية المكتوبة بخط اليد من سطرين. ثم فتح حزمة من الأظرف البنية وأخرج بعض الصور. على ظهر كل واحدة، بخط كيت الأنيق والحاد، كان هناك اسم وعنوان ولقب: "عضو مجلس، قاضي." تنهد بعمق وهو يتصل برقم. بعد نصف ساعة، وقف رجل بلا اسم بجانبه في المكتب الأمامي لسجن المقاطعة القديم. كتب كوين قائمة بأسماء على ورقة. ثم مشى إلى الموقد الذي يعمل بالحطب على الحائط الشمالي لمكتبه. وضع صحيفة مطوية في الموقد وأشعلها، وأسقط الأظرف البنية على اللهب. "لقد ماتت الآن، لذا أنت آمن،" قال. "هذه هي النسخ الوحيدة، والسلبيات كانت هناك." "شكرًا لك، هورس،" قال الزائر. التقط هورس القائمة من مكتبه. "هذه قائمة. أخبر الجميع على القائمة أنني أحرقت الصور." بعد ظهر ذلك اليوم، صعد الشريف كوين درجات منزل تراس. أحضر لي كوبين من القهوة إلى غرفة المعيشة وخرج. سأل آدم: "هل هناك خطأ ما؟" "لا، لا أعتقد ذلك." "آدم، هل ما زالت تلك المرأة متزوجة منك؟" ابيض وجه آدم. "نعم،" قال. "ما الخطأ؟" "لقد قتلت نفسها الليلة الماضية." التوى وجه آدم ووضع وجهه في يديه وبكى. "أوه، يا عزيزي المسكين،" قال. جلس هورس بهدوء وانتظر. بعد فترة، أخرج الوصية المطوية من جيبه ومدها. "هناك أكثر من 100 ألف دولار في صناديق ودائعها الآمنة." قرأ آدم السطرين واستمر في التحديق في الورقة وما وراءها. "هو لا يعرف أنها والدته." "لم تخبره أبدًا؟" "لا." "ماذا يجب أن أفعل؟" "يمكنني فقط أن أخبرك بما سأفعله،" قال الشريف كوين. "سأخبره بكل شيء. سأخبره حتى لماذا لم تخبره من قبل." "لي،" نادى آدم. "أخبر آرون أنني أريده. لقد عاد إلى المنزل، أليس كذلك؟" "ليس بعد،" قال لي. "ربما عاد إلى المدرسة." "سأسأل كال." كان وجه كال متعبًا ومغلقًا وحقيرًا عندما دخل. سأل آدم: "أين أخوك؟" "لم يكن في المنزل منذ ليلتين." "كيف أعرف؟" قال كال. "هل يفترض بي أن أعتني به؟" اهتز جسد آدم عندما ومض ضوء أزرق صغير وحاد في مؤخرة عينيه. قال بصوت مكتوم: "ربما عاد إلى الكلية." وقف الشريف كوين. "أنت، احصل على قسط من الراحة، آدم. لقد تعرضت لصدمة." في غرفته، جلس كال على مكتبه وهو يمسك رأسه المؤلم. لم يشرب كال من قبل ولم يكن بحاجة إلى ذلك أبدًا، لكن الذهاب إلى منزل كيت لم يكن راحة من الألم، ولم يكن انتقامه انتصارًا. خرج من منزل كيت، لمس أخاه الباكي، وقطع آرون ظهره بقبضة مثل السوط. وقف آرون فوقه في الظلام، ثم استدار فجأة وركض وهو يصرخ مثل طفل محطم القلب. شرب كال طوال الليل. ثم عاد إلى غرفته. ضربه الشعور بالذنب ولم يكن لديه سلاح لمقاومته. ارتفع شعور بالقلق على آرون فيه لأنه لم يستطع آرون الاعتناء بنفسه. عرف كال أنه يجب عليه العثور عليه وإعادته، حتى لو ضحى بنفسه. ثم استحوذت فكرة التضحية عليه، كما يحدث مع الرجل الذي يشعر بالذنب. أخرج كال حزمة مسطحة من تحت مناديله في الدرج. نظر حول الغرفة وأحضر طبقًا صغيرًا إلى مكتبه. طوى إحدى الفواتير في المنتصف وأشعلها بمباراة. عندما تم حرق ستة، دخل لي دون طرق ووقف بصمت ينتظر. أشعل كال فاتورة تلو الأخرى حتى احترقت كلها. أخيرًا، قال كال: "اذهب، تريد التحدث معي، اذهب." "أين آرون؟" سأل لي. "لا أعرف. لقد هرب." ثم صرخ كال: "لماذا فعلت ذلك؟" "لا تعقد الأمر،" قال لي. "كنت غاضبًا منه لأن والدك جرح مشاعرك. كنت حقيرًا فقط." "أعتقد أن هذا ما أتساءل عنه. لماذا أنا حقير؟ لي، لا أريد أن أكون حقيرًا." "لحظة واحدة،" قال لي. "اعتقدت أنني سمعت والدك قادمًا." "إنه لا يبدو جيدًا. يبدو وكأنه في حالة صدمة." "أوه، لقد نسيت. أنت لا تعرف. والدتك انتحرت الليلة الماضية." "هل فعلت؟ أتمنى لو كان ذلك مؤلمًا. ثم لا، لا أريد أن أقول ذلك. لا أريد التفكير هكذا." وجد لي آدم يتكئ على الحائط، وقبعته منخفضة فوق عينيه. ساعده لي في الدخول إلى غرفة المعيشة، وسقط بثقل في كرسيه. كانت عيناه غريبتين، وكان كلامه يبدو ككلام حالم، بطيء ومن بعيد. وضع يده في جيبه وأخرج ببطء بطاقة بريدية حكومية صفراء. "لي، أعتقد أنني سأحتاج إلى نظارات. الحروف تقفز. اقرأها." وقرأ لي: "عزيزي أبي، أنا في الجيش. أخبرته أن عمري 18 عامًا. سأكون بخير، لا تقلق بشأني. آرون."
الفصل 15: الابن الوحيد
كان شتاء 1917-18 وقتًا مظلمًا وخائفًا. حطم الألمان كل شيء أمامهم، وبدت الحرب ميؤوسًا منها. كان آدم أكثر حيرة من الحزن. تم إعفاؤه من مجلس التجنيد بسبب صحته السيئة. كل يوم تقريبًا، تحدث عن آرون. "يمكنني أن أفهم لماذا قد يرغب شاب في التجنيد،" قال. "لو تحدث آرون معي، ربما كنت سأحاول إقناعه بعدم القيام بذلك، لكنني لم أكن لأمنعه. أنت تعرف ذلك، لي." "أعرف ذلك. هذا ما لا أفهمه. لماذا هرب؟ لماذا لا يكتب؟ هل كتب إلى أبراه؟" "سأسألها." في تلك المساء، قال لي: "كال، هل رأيت أبراه؟" "بالتأكيد، أراها. إنها تمشي بعيدًا. لا أفهم لماذا لم تأت إلى هنا. هناك خطأ ما." "هل ستطلب منها أن تأتي وتراني؟" "سأحاول، لكنني أخبرتك أنها تمشي بعيدًا." حاول كال طوال اليوم التالي العثور على أبراه بمفردها، وفقط بعد المدرسة رآها أمامه تسير إلى المنزل. "لي يريد رؤيتك،" قال. "طلب مني أن أخبرك." "سآتي،" قالت. سارا بصمت حتى لم يعد كال يحتمل. "هل تعرفين عن آرون؟" "نعم." مدت كتابًا. انظر، بجوار الصفحة الأولى، كانت هناك بطاقة بريدية برأس سنت. "عزيزي أبراه،" جاء فيها. "لا أشعر بالنظافة. أنا لست جيدًا بما يكفي لك. لا تكوني آسفة. أنا في الجيش. لا تقتربي من أبي. وداعًا. آرون." أغلق كال الكتاب بغضب. "هل تعرفين لماذا ذهب؟" "أعتقد أنني أستطيع فهم ذلك. هل تريدين أن تخبريني؟" "لقد آذيتك أكثر مما تعرفين، لكنني سأخبرك،" قال كال بمرارة. "والدتها كانت... كانت تدير منزلًا هنا في المدينة. ليلة عيد الشكر، أخذت آرون وأريتها له." قاطعته أبراه بحماس: "ماذا فعل؟" "لقد جن. مجنون تمامًا. صرخ عليها. في الخارج، طرحني أرضًا وركض بعيدًا. والدتنا الحبيبة انتحرت. أبي، هناك خطأ ما فيه الآن." "أنت تعرف عني الآن. لديك سبب للمشي بعيدًا عني،" قالت أبراه. "لقد عرفت عن والدتك منذ فترة طويلة جدًا، وهناك شيء آخر أريد أن أخبرك به. أنا لا أحب آرون بعد الآن." "لماذا؟" "لقد حاولت أن أفهم. عندما كنا أطفالًا، عشنا في قصة صنعناها بأنفسنا. ثم عندما كبرت، لم تكن القصة كافية. لكن آرون لم يكبر. أراد أن يعتقد أن والدته ميتة وأنني مثالية. لكنني لست كذلك." "أخبر لي أنني سآتي. أشعر بالحرية الآن. أعتقد أنني أحبك." "أنا لست جيدًا لأنك لست جيدًا." غالبًا ما كان آدم ينام حتى وقت متأخر من الصباح. ساعده لي في النهوض. "كان لدي حلم، حقيقي جدًا،" قال آدم. "حلمت بوالدي." "رجل نبيل عظيم، بناءً على كل ما أسمعه،" قال لي. "قرأت كل المقالات الصحفية التي أرسلها محامي أخيك." نظر آدم بهدوء إلى لي. "هل كنت تعلم أنه لص؟" "ربما كنت تحلم بذلك أيضًا،" قال لي. "لقد كان لصًا،" قال آدم. "لم أعتقد ذلك مرة، لكنني أعتقد ذلك الآن. لقد سرق من الجيش." غير لي الموضوع. "هل تعرف من رأى كال بالأمس؟" "أبراه،" قال آدم. "وأبراه... أوه، بالتأكيد. أبراه. إنها فتاة لطيفة." تساءل لي ماذا كان يعني آدم بقوله إن والده لص. ربما كان ذلك صحيحًا. آدم، الرجل الأكثر صدقًا الذي يمكن العثور عليه، يعيش طوال حياته على أموال مسروقة. ضحك لي لنفسه. الآن، ويل وآرون، اللذان حاولا أن يكونا نقيين جدًا، يعيشان طوال حياتهما على أرباح بيت دعارة. هل كانت هذه مزحة من نوع ما، أم أن شيئًا واحدًا يوازن الآخر؟ في 28 مايو 198، قام الجنود الأمريكيون بأول مهمة مهمة لهم في الحرب العالمية الأولى. تم إصدار أمر للواء الأول، بقيادة الجنرال بولارد، بالاستيلاء على قرية كانتيني على المرتفعات المطلة على وادي نهر أفرا. كان الهجوم ناجحًا تمامًا، وهنأت الحكومة الفرنسية. كان الربيع متأخرًا في ذلك العام في وادي سيلينوس. ذهب كال وأبراه في نزهة في جبال غابيلا لجمع الزهور البرية. في نهاية مايو، عندما عاد كال، كانت جميع الأضواء مضاءة في منزل تراس. كان باب آدم مفتوحًا، وجاء صوت أصوات من غرفته. "ماذا يحدث؟" سأل كال. نظر إليه لي وهز رأسه نحو الطاولة حيث كانت البرقية المفتوحة ملقاة. "أخوك ميت،" قال. "والدك أصيب بسكتة دماغية." جاء الدكتور مورفي وهو يحمل حقيبته. "كيف حاله؟" سأل كال. "سأخبركم بكل ما نعرفه. أنت رئيس العائلة الآن، كال. هل تعرف ما هي السكتة الدماغية؟" "هذا تسرب دم في الدماغ. تتأثر مناطق معينة من الدماغ. لا يستطيع تحريك جانبه الأيسر، والجانب الأيمن بالكاد. بعبارة أخرى، والدك عاجز تقريبًا." "هل يستطيع التحدث؟" "قليلًا، بصعوبة. لا ترهقه." كافح كال للكلمات. "هل سيموت؟" "لا نعرف. قد يعيش أسبوعًا، شهرًا، سنة، حتى عامين. قد يموت الليلة." دخل كال إلى غرفة والده وجلس بجانب السرير. كانت عينا آدم هادئتين، واعيين، لكن غير مهتمين. "كال،" قال. "هل تفهمني؟" لم تتغير عينا آدم أو تتحركا. "لقد فعلت،" صرخ كال. "أنا مسؤول عن موت آرون ومرضك. أخذته إلى منزل كيت. أريته والدته. لا أريد أن أفعل أشياء سيئة، لكنني أفعلها." وضع رأسه على جانب السرير ليهرب من العينين المرعبتين، وكان لا يزال يراهما. عرف أنهما سيكونان معه، جزءًا منه، طوال حياته. دخل لي إلى غرفة النوم. "كال، ماذا تريد؟ اذهب إلى أبراه." مشى كال وأبراه ببطء في الشارع معًا. "كال،" قال. "أبراه، لقد قتلت أخي، ووالدي أصيب بسكتة دماغية بسببي." أمسكت بذراعه وأمسكت بها بقوة بكلتا يديها. "كال، ألم تسمعني؟" "سمعتك. أمي كانت... لدي دمها. ألا تفهم؟ ماذا يجب أن أفعل؟" "سنعود إلى منزل والدك،" قالت أبراه. دخل لي وكال وأبراه إلى غرفة النوم معًا. "آدم، هل تسمعني؟" سأل لي. أغمضت العينان الزرقاوان ببطء ثم فتحتا. "شكرًا لك، آدم،" قال لي. "أعلم كم هو صعب. سأطلب منك أن تفعل شيئًا أصعب بكثير. هذا هو ابنك، كالب. ابنك الوحيد. انظر إليه." نظرت العينان الشاحبتان حتى وجدتا كال. استمر صوت لي: "لا أعرف كم ستعيش يا آدم، لكن ابنك سيعيش. سيتزوج، وأطفاله سيكونون كل ما تبقى منك. لقد تصرف بغضب، آدم، لأنه اعتقد أنك رفضته. نتيجة لذلك الغضب هي أن أخاه وابنك ميت. ابنك موسوم بالذنب تقريبًا أكثر مما يستطيع تحمله. آدم، من فضلك سامحه. لا تتركه وحيدًا مع ذنبه. آدم، هل تسمعني؟ سامحه." سطع لمعان رهيب في عيني آدم وأغمضهما. قال لي: "ساعده. امنحه فرصته." بينما كان تنفس آدم سريعًا مع الجهد، ثم ببطء، رفعت يده اليمنى بوصة ثم سقطت مرة أخرى. همس لي: "شكرًا لك يا صديقي." فتحت عينا آدم وحاول التحدث. بدت كلماته المكتومة تتدلى في الهواء. "لديه الخيار." أغمض عينيه ونام.