Transcription
I hans skrivande var John Steinbeck en förkämpe för de förtryckta, de överarbetade och underbetalda, och de som bara hade otur. En man med höga principer och en hätsk kritiker av män som använde sin makt på ett klumpigt sätt. Men i sitt privatliv var han mycket annorlunda: självisk, tvär till den grad att det var oartigt, en stor drinkare och kvinnsjuk med en tydlig elak ådra. En komplicerad och motsägelsefull man som kunde uppröras av orättvisa, men ändå vara sur, självupptagen och kyligt hänsynslös mot sin egen familj. Välkommen till Insane History, jag är Graeme Molon och idag utforskar jag det mångfacetterade livet av en av Amerikas största författare, John Steinbeck, ur mitt perspektiv som psykiater.
För att komma under ytan och förstå både motivationen bakom hans skrivande och drivkrafterna bakom hans mindre lovvärda beteende.
John Ernst Steinbeck föddes 1902 i Salinas, Kalifornien, då en liten stad med bara 3 000 invånare. Hans far var kassör i Monterey County, hans mor en lärarinna med en passion för litteratur. På grund av de ämnen han valde att skriva om föreställer sig folk ofta att han måste ha kommit från en fattig bakgrund. I verkligheten växte han dock upp i ett gediget medelklasshus i viktoriansk stil med tjänsteflickor och tjänare. Men i sin ungdom tillbringade han sina somrar med att arbeta hårt på lokala rancher och i Spreckels sockerbetsfabrik, där han lärde sig att livet inte var riktigt lika bekvämt för alla, och ju fattigare man var, desto färre val hade man. I skolan var han lite av en ensamvarg. Han utmärkte sig i engelska, men inte mycket annat. Det sades att han ofta såg ut som en obäddad säng, men han brydde sig inte om vad folk tyckte om honom, och han brukade gå milsvida över lokala skogar, fält och gårdar. Och till skillnad från alla andra undvek han stadens veckovisa danser.
År 1918, 16 år gammal, drabbades han av en influensa under pandemin som utplånade så många som 5 % av hela världens befolkning, och som i hans fall komplicerades av lunginflammation. I den tid då antibiotika ännu inte fanns, kom han nära döden, räddad endast av en läkare som skar igenom ett revben på ett provisoriskt operationsbord i matsalen med eter som bedövningsmedel för att dränera vätskan i hans lunga.
Vid 17 års ålder började han på Stanford University, och även om han redan tänkte på att ägna sitt liv åt skrivandet, var han tveksam till att erkänna detta för någon. Han gick halvhjärtat på lektioner som han trodde kunde hjälpa honom med sitt hantverk, men avslutade inte alla, och tillbringade det mesta av sin tid i biblioteket. Han gick med i officersträningskåren, provade på fotbollslaget och började ro, men han hoppade av alla dessa aktiviteter nästan så snart han hade börjat dem. Han ogillade främlingar och folkmassor, men inte så mycket att han inte ägnade sig åt de nöjen som staden hade att erbjuda. Senare i livet sa han: "Vem behövde Paris eller Roms silkeslena kloaker när det fanns nöjespalatsen på Van Ness Avenue?" College var också där han började sitt långa och problematiska förhållande med alkohol. Hans far skickade honom lite pengar, men han arbetade också som servitör på en kinesisk restaurang tills han hamnade i luven på chefen. Det var ett svårt år. Han blev allvarligt sjuk vid ett tillfälle och fick blindtarmen bortopererad – en tillräckligt enkel procedur idag, men 1919 dog 20-30 % av fallen postoperativt. Vid ett annat tillfälle försvann han i flera dagar och oroade alla, innan han till slut dök upp i San Francisco där han letade efter ett jobb, övertygad om att han skulle misslyckas med sina examina. Men det var hans egenartade karaktär och tendens att dras in i tysta stämningar, ibland avbrutna av att han avfyrade en pistol mot väggarna i sitt rum, som fick honom att sticka ut bland sina kamrater. Efter 3 år hade han bara genomfört ungefär hälften av de kurser han behövde för att ta examen, men han återvände 1923, bodde i en enkel skjul för att spara pengar och njöt av sina första intensiva romantiska möten, varav ett var med medstudenten Jane Atherton. Han fick också sina första berättelser publicerade i den studentlitterära tidskriften. Han fortsatte att experimentera med sitt eget skrivande, men var motvillig att läsa verken av två unga amerikaner som transformerade litteraturen vid denna tid, F. Scott Fitzgerald och Ernest Hemingway, eftersom han inte ville att hans stil skulle påverkas av dem. Steinbeck var bara 5 år yngre än Fitzgerald och två år yngre än Hemingway, men de där extra två trygga åren hemma, borta från krigshotet, innebar att han aldrig var en del av "The Lost Generation", och han skulle behöva hitta en annan orsak att kanalisera sin ungdomliga vrede.
Steinbeck lämnade Stanford utan examen våren 1925, och efter att ha sparat ihop pengar till sin passage reste han med frakt genom Panamakanalen till New York City, nästan pank vid ankomsten eftersom han hade slösat bort sina pengar på en kvinna han träffade i en hamn längs vägen och hamnat i ett slagsmål. Han fick jobb på byggarbetsplatsen för Madison Square Garden, där han sköt skottkärror fyllda med cement. Tre veckor in i jobbet föll en kollega till döds, rakt framför honom. Vissa källor säger att han kräktes och omedelbart slutade, men jobbet betalade bra och han hade inte råd att vara kräsen. Idag skulle vi känna igen de potentiellt traumatiserande effekterna av en sådan upplevelse, men på 1920-talet, när hemska arbetsplatsolyckor var mycket vanligare, var folk bara tvungna att gå vidare. Med familjekontakter fick han jobb som reporter på New York American och bevakade mänskliga intresseberättelser. Han flyttade till ett hotell för en dollar natten och blev kär i en körflicka som han gav sin signetring, men som krossade hans hjärta genom att gifta sig med en rik bankir två dagar senare. Han förlorade sitt jobb, och även om vi inte vet exakt vad som hände, berättade Steinbeck för en vän att han hamnade på Bellevue, stadens psykiatriska sjukhus, i flera dagar. Han stannade kvar över sommaren, hungrig, arbetslös, rädd för att lämna sitt rum ifall han skulle stöta på hyresvärden, slö och deprimerad, oförmögen att skriva. Han var trött på den kvävande staden, han saknade Kaliforniens sol, och så efter ett år arbetade han sig ombord på ett skepp som gick tillbaka till San Francisco.
Han hamnade som vaktmästare och fixare på ett ståtligt familjehem vid Lake Tahoe, som skulle stängas för vintern, vilket lämnade honom ostörd att skriva med sin hund som sällskap och lite hjälp från sin gamla collegeflamma Jane Atherton, till vilken han skulle skriva långa brev och bifoga sina senaste manuskript för henne att skriva ut. Det är inte klart om hon uppmuntrade det eller inte, men hans brev till henne var minst sagt ganska råa, där han berättade om sin resa till San Francisco där han hade fått nog av sina två favoritsynder och sitt hopp om att han hade tillräckligt med spermier kvar för att en dag starta en familj. År 1927 fick han sin första novell publicerad i tidskriften The Smoker's Companion och tjänade 7 dollar, men det var ett verk han inte längre värderade och han insisterade på att det skulle publiceras under pseudonym. Han fick sedan jobb på en öringkläckningsanstalt i Tahoe City, och en dag vandrade hans framtida fru Carol Henning och hennes syster in på semester. Han fick dem att skratta genom att säga att han var en öringbarnmorska, och han och en vän tillbringade nästa vecka med att underhålla dem. Men när de var tvungna att åka hem föll han i depression och började dricka kraftigt. Och när dottern till en gammal vän besökte och avvisade hans närmanden, blev han arg, började skrika, drog upp henne på övervåningen och hängde henne i anklarna från hennes fönster medan hon skrek. Och även om han senare bad om ursäkt profust, illustrerar denna incident den mörkare sidan av hans personlighet och hans extrema känslighet för upplevd kritik eller avvisande. Strax därefter blev han avskedad från sitt jobb efter att ha förstört kläckningsanstaltens nya lastbil, som han hade lånat utan tillstånd. Men obesvärad begav han sig till San Francisco där han visste att Carol väntade. Han hittade arbete med att bära säckar i ett lager och tillbringade sina helger med Carol i de bohemiska barerna i North Beach. Men hans jobb lämnade honom för utmattad för att skriva, så hans far erbjöd honom att använda den tre-rumsliga familjekåtan i Pacific Grove, några kilometer från Monterey, och gav honom ett bidrag på 25 dollar i månaden, motsvarande över 500 dollar idag, utklätt som ett lån mot framtida royalties för att skona hans stolthet. Inte mycket, men tillräckligt för att leva på och skriva på. Och orden började flöda igen.
I januari 1929 fick han ett telegram som meddelade att hans första roman, "Cup of Gold", hade accepterats för publicering. Det är hans enda verk av historisk fiktion, skrivet under de kalla vintrarna vid Lake Tahoe, och löst baserat på livet av 1600-talets bukapir Henry Morgan. Hans skildring av en gammal, desillusionerad Morgan kontrasterar mot traditionella berättelser om sorglösa svärdsvingare, och även om han ännu inte är som bäst, visar det redan författaren som utforskar teman som ouppfylld längtan, girighet och människans hunger efter makt – teman som han skulle utveckla i många av sina senare och mer kända verk. Han fick ett förskott på 250 dollar, och Carol och hans vänner var extatiska, men Steinbeck mindre så, han skyddade sig mot eventuell besvikelse. Och tyvärr släpptes boken två veckor före Wall Street-kraschen, fick ljumma recensioner och sålde inte bra.
Paret gifte sig i Glendale, Los Angeles, i januari 1930 i en domstolsceremoni som varade högst några minuter. Inga föräldrar, ingen familj, inga foton, bara ett par vänner som de firade med genom att dricka en gallon hembryggt öl. Efter 6 månaders försök att klara sig i Eagle Rock, efter att deras försök att tillverka plastmannequiner för butiker i filmindustrin misslyckats kapitalt, flyttade det nygifta paret tillbaka till den lilla kåtan i Pacific Grove, och Steinbecks far ökade sitt bidrag. Tillsammans odlade de grönsaker, samlade drivved till elden och åt det de kunde fånga eller skrapa ihop: färsk fisk, krabbor och musslor. Steinbeck skrev i 5 timmar om dagen medan Carol arbetade i Monterey, och de var lyckliga. Carol skrev outtröttligt om och om igen hans ganska skrovliga manuskript, korrigerade hans stavfel och skiljetecken och gav stilistiska förslag när hans prosa blev för blommig. Hon gillade Hemingway och uppmanade sin man att läsa "Farväl till vapnen", som fortfarande låg högt på bästsäljarlistorna. Framstegen med hans eget arbete var långsamma, och han lade det åt sidan ett tag för att snabbt skriva en varulvsdeckare, "Murder at Full Moon", i hopp om en snabb slant, men hans förläggare avvisade den.
Runt denna tid träffade han marinbiologen och pionjär-ekologen Ed Ricketts, en man som blev hans närmaste vän och som hade ett stort inflytande på hans tänkande. Ricketts var 5 år äldre och en tålmodig, självsäker man, lika bekväm med att prata om vetenskap, filosofi och modern konst med Steinbeck, som att prata med slöfockarna som hängde runt Montereys kajer. Han hade ett brett spektrum av intressen, var extremt välutbildad och lärde sig till och med tyska för att kunna läsa Goethe på originalspråket, och hans vetenskapliga arbete ledde till att 16 marina arter namngavs efter honom. Steinbeck tillbringade timmar med att prata i hans laboratorium eller bara titta på honom arbeta, och han baserade minst sex stora karaktärer i sina romaner på sin vän.
År 1932 publicerades "The Pastures of Heaven", en serie av 10 självständiga men sammankopplade berättelser om en familj han kände från Salinas. Den fick mestadels positiva recensioner som erkände den unge författarens potential, även om vissa kritiker var förbryllade över dess struktur, osäkra om det var en samling noveller eller en roman, och den sålde färre än tusen exemplar.
I mars 1933 drabbades hans mor av en svår, förlamande stroke. Även om han skyndade hem och fruktade det värsta, levde hon vidare i nästan ett år. Steinbeck sjönk ner i depression. Hans mor, som så ofta hade varit hård och ogillande, skulle aldrig se honom lyckas nu. Och vid ett tillfälle förklarade han att han skulle ge upp skrivandet helt och hållet. Men nästan så snart orden lämnade hans mun, bestämde han sig för att inte ge upp, och han började sitta bredvid sin mors säng med en anteckningsbok för att skissa idéer för vad som skulle bli "The Red Pony", en 100-sidig, fyrkapitel-novella om en pojkes inträde i världen av död, födelse och besvikelse, som drog starkt på minnen från hans egen barndom. De första delarna dök upp i tidskriften North American Review hösten 1933, och hans roman "To a God Unknown" publicerades också äntligen. Den hade haft den längsta skrivtiden av alla hans verk, och tog över 5 år att slutföra. Den mogna Steinbeck börjar komma fram i denna berättelse, som utforskar livet för en nybyggare och hans familj i Kalifornien, deras koppling till landet och hur människor reagerar när deras tro sätts på prov. Den fick positiva recensioner, men hade återigen blygsam försäljning.
I februari 1934 gick hans mor slutligen bort, vilket lämnade Steinbeck mer lättad än ledsen, och hans far dog följande maj. Även om han aldrig hade varit särskilt nära sin far, påverkades han djupt av att den gamle mannen berättade för honom att han kände att hans liv hade varit ouppfyllt, att han aldrig hade gjort det han verkligen ville göra – en känsla som skulle dyka upp gång på gång i hans sons fiktion.
Fem dagar senare förändrades Steinbecks liv dramatiskt när hans roman "Tortilla Flat" träffade hyllorna. Utspelar sig i Monterey efter första världskrigets slut, skildrar den de komiska äventyren och missödena för en grupp fattiga, ambitiösa men mestadels nöjda unga män som ignorerar de konventionella standarderna i det amerikanska samhället för att bara leva sina liv med billigt vin, kvinnor och att ha roligt med sina vänner. Den var mycket annorlunda än vad andra människor skrev vid den tiden, lätt att läsa, och var hans första kommersiella framgång, som kom som en välkommen motgift mot den rådande dysterheten under den stora depressionen. Aldrig mer skulle han behöva leta på stränderna efter något att äta. Inkomsterna från hans skrivande och filmatiseringar lämnade honom bekväm resten av sitt liv.
År 1936 bad San Francisco News Steinbeck att personligen intervjua familjer som levde i fattigdom i kåkstäderna eller "Hoovervilles" i Kaliforniens Central Valley. Han blev chockad. Han hade arbetat på gårdar i sin ungdom, men saker och ting var värre nu. Rika farmägare utnyttjade människor som var så desperata att de arbetade för nästan ingenting. Han slutförde en serie artiklar kallad "The Harvest Gypsies", illustrerad med Dorothy Langs hemsökande bilder, och han svor att skriva en bok som lyfte fram deras kamp. Steinbeck gav sällan intervjuer, men senare i livet berättade han hur han hade varit fylld av ilska över den dåliga behandlingen av migrantarbetare – människor som svalt och frös, och som kom i tusentals till Kalifornien och som inte fick ett varmt välkomnande. Denna ilska kom ut i hans Kalifornien-romaner.
Under de närmaste åren handlar "Dubious Battle" om en arbetsaktivists kamp för att organisera fruktarbetare, och recensenten för New York Times kommenterade: "Man skulle aldrig veta att 'Dubious Battle' var av samma John Steinbeck om inte förläggarna berättade det för dig." Året därpå publicerades "Of Mice and Men". Med bara 30 000 ord var den avsedd att vara både en novell och ett manus för en pjäs, och även om den fick de mest positiva recensionerna av hans verk hittills, kritiserades den också för sin vulgaritet och stötande språk, till och med för att främja eutanasi, tolerera rasistiska förolämpningar och vara anti-arbetare. Och sorgligt nog, enligt American Library Association, är den fortfarande en av de mest frekvent utmanade böckerna till denna dag.
New York-scenuppsättningen av Steinbecks egen anpassning, regisserad av George S. Kaufman, blev en succé och vann ett pris för bästa pjäs. Steinbeck vägrade att resa från sitt hem i Kalifornien för att närvara vid några föreställningar av pjäsen under dess New York-turné, och sa att pjäsen som den existerade i hans eget sinne var perfekt, och att allt som presenterades på scenen bara skulle vara en besvikelse.
År 1938 publicerades hans novellsamling "The Long Valley", men det var "The Grapes of Wrath" som dök upp året därpå som många ansåg vara hans största verk. Den var en bästsäljare från början, med en halv miljon sålda exemplar under sitt första år och vann Pulitzerpriset. Den var dock kontroversiell. Alla gillade inte Steinbecks negativa skildring av kapitalismens excesser eller hans sympati för arbetarnas situation. Vissa anklagade honom för att vara kommunist, och han fick så många hot att han köpte sig en pistol. Det hävdades att boken var obscen och missvisande om vad som verkligen hände, och den förbjöds från skolor och bibliotek, till och med brändes på gatorna. Steinbeck skrev: "Förtalet av mig härifrån av de stora markägarna och bankirerna är ganska illa. Det senaste är ett rykte som de har startat att bönderna hatar mig och har hotat att döda mig för att jag ljuger om dem." President Roosevelts fru kom till hans försvar i sin tidningskolumn och beskrev boken som en oförglömlig läsupplevelse.
Hollywood var angeläget att dra nytta av det, och filmatiseringar av två olika studior av "The Grapes of Wrath" och "Of Mice and Men" gick i produktion samtidigt, vilket tillät Steinbeck att tillbringa en dag på inspelningsplatsen för den ena och nästa dag på den andra. Men allt var inte väl hemma. Carol blev gravid, och även om hon desperat ville ha ett barn, insisterade han på en kirurgisk lösning som gick fel, och hon utvecklade en infektion och fick en hysterektomi. De återupptog aldrig ett fysiskt förhållande.
Medan allt detta pågick fortsatte hans vänskap med Ed Ricketts. De brukade göra resor tillsammans längs Kaliforniens kust för att ge honom tid från sitt skrivande och för att Ricketts skulle samla biologiska prover. De skrev en bok tillsammans, "The Sea of Cortez", delvis en reseberättelse och delvis naturhistoria, men den sålde inte bra, och Steinbeck publicerade senare den narrativa delen av den som "Log from the Sea of Cortez". Även om Carol följde med Steinbeck på några av dessa resor, var deras äktenskap effektivt över. Han hade redan träffat Gwyn Conger, och det tog slut ett år senare.
År 1943 gifte han sig med nattklubbsångerskan Gwyn, 18 år yngre, som han först träffade när hon sjöng på Brittingham's restaurang på Sunset Boulevard och dejtade hans barndomsvän Max Wagner. Alla på bröllopet i New Orleans var berusade, och det var problematiskt från början.
Steinbecks krigstidsroman "The Moon Is Down", om motståndet i en by mot en ockuperande makt, filmatiserades året därpå. Även om det aldrig uttalades, antogs det att handlingen utspelade sig i Norge, och i slutet av kriget fick Steinbeck Frihetskorset av kung Håkon VII för sitt bidrag till den norska motståndsrörelsen. En fackbok om hans upplevelser med flera bombplansbesättningar dök också upp 1942.
År 1943 tjänstgjorde han som krigskorrespondent för New York Herald Tribune och följde Douglas Fairbanks Jr:s Beach Jumpers Commando-räder mot tyskkontrollerade öar i Medelhavet. Vid en av dessa använde han en Thompson omladdningsgevär för att hjälpa till att erövra italienska och tyska positioner, strikt mot protokollet för icke-stridande korrespondenter, och åd sig splitter-skador och spruckna trumhinnor längs vägen. Det har också föreslagits att han drabbades av en traumatisk hjärnskada som kan ha subtilt förändrat hans personlighet och påverkat hans beteende efter kriget. Andra har spekulerat i att det var det psykologiska traumat av att bevittna krigets fasor som gjorde honom till en annan man.
År 1944, blåslagen, sargad och hemlängtan, skrev han "Cannery Row", en uppskattning av staden Monterey som han var så förtjust i. Han blev också kontaktad av Alfred Hitchcock för att skriva en berättelse som så småningom blev filmen "Lifeboat", släppt 1944. Manus skrevs av andra, och Steinbeck bad om att hans namn skulle tas bort från eftertexterna eftersom han ansåg att den värdiga och målmedvetna svarta karaktär han hade skapat hade förvrängts till en stereotyp komisk figur. Men cheferna på 20th Century Fox nekade hans begäran och ökade aktivt publiciteten som lyfte fram honom som manusförfattare.
Under kriget förbättrades hans svåra relation med sin fru inte, och efter att deras söner föddes, Thomas 1944 och John Steinbeck IV 1946, utvecklades den långsamt till öppen fientlighet.
År 1947 skrev han sin novell "The Pearl", baserad på en mexikansk folksaga om en pärldykare, som utforskar teman som människans syfte i livet och hans gamla favorit, girighet. När den filmades reste han till Mexiko där han inspirerades av historien om Emiliano Zapata och började skriva ett filmmanus om hans liv – ett intressant och riskabelt val av ämne under McCarthy-eran. Ännu mer riskabelt var hans resa till Sovjetunionen med fotografen Robert Cappa. Resan och hans bok om deras upplevelser, illustrerad med Cappas foton, gick inte obemärkt förbi. FBI började hålla ett öga på författaren med hans vänsterlutningar.
Vid sin återkomst var han resentfull över den tid Gwyn tillbringade med deras söner. Han brukade ofta komma upp och stirra på henne när hon försökte få dem att somna, eller insistera på att hon skulle komma ner för att diskutera något, bara för att hälla upp ett par drinkar och läsa sin tidning. Ett barn tolererade han, men två var för många, och hon sa senare att han tvingade henne att avsluta flera andra graviditeter. Det var tydligt att äktenskapet höll på att falla sönder. Gwyn hade en kort affär med en granne, och i augusti 1948 begärde hon skilsmässa.
Efter sin separation från Gwyn blev han deprimerad och drabbades av influensa. Han kände sig så dålig att han gick på kontroll och genomgick alla tänkbara tester, inklusive en EEG, men fick veta att inget kunde göras. Runt denna tid började han ta Dexedrin för att pigga upp sig – fortfarande helt lagligt vid denna tidpunkt och allmänt använt som stimulantia, och i avsaknad av andra mediciner som antidepressivt medel. Vi vet inte exakt hur länge han tog dem, men hans humör lyftes definitivt.
Efter skilsmässan tillbringade Steinbeck de närmaste tio åren med att slåss mot Gwyn i domstolarna för att undvika att betala barnbidrag och baserade sin giftiga karaktär Kathy Ames i "East of Eden" på henne – ett psykiskt monster med en missbildad själ. Han hade inte ett gott ord att säga om henne, men nytt ljus kastades på deras relation när intervjuer som Conger gav grävdes fram och publicerades 2018. Hon beskriver honom som sadistisk och ger otaliga exempel på grymheter han utsatte henne för, särskilt under hennes två svåra graviditeter, inklusive att sparka henne nerför trappan. Hon porträtterade honom som en man med borgerligt beteende och bisarra vanor. Hon sa att han aldrig visade tillgivenhet mot sin familj och att hennes kärlek till honom tog slut när han sa till henne att han önskade att deras andra son, som föddes för tidigt, skulle dö eftersom han tog upp för mycket av hennes tid. Den enda gången hon sa att hon såg honom gråta var när hans husdjursråtta dog – en råtta som han njöt av att släppa lös för att skrämma besökare, särskilt kvinnor.
Senare 1948 planerade Ed Ricketts och Steinbeck en resa till British Columbia, som skulle utgöra grunden för en annan gemensam bok. Men en vecka innan de skulle avresa blev Ricketts bil påkörd av ett tåg, och han dog tre dagar senare. När året närmade sig sitt slut skrev Steinbeck i sin dagbok: "Jag antar att ingen någonsin har hatat ett år så mycket som jag hatade 1948. Det är med en stor känsla av lättnad jag går in i 1949. Oavsett hur dåligt det är, kan det inte vara så illa som '48. Hustru, barn, bästa vän – allt borta. Men kanske har det härdat mig. Kanske." Men han gick fortfarande in i en lång period av nedstämdhet och kämpade för att skriva något av betydelse.
Han arbetade på manuset till "Viva Zapata", och Darryl Zanuck gav honom ett rymligt kontor i 20th Century Fox Studio – för rymligt för en man som hade skrivit i åratal i sin lilla stuga vid havet. Så han valde istället ett rum på Beverly Hills Hotel, där han umgicks med tidens stjärnor. Han hade en kort affär med Paulette Goddard, Charlie Chaplins före detta fru, och hans vän Burgess Meredith. Sedan introducerades han för Ann Southern, och även om han var intresserad av henne ett tag när hon besökte honom i Carmel och tog med sig en vän, var han mer intresserad av vännen Elaine Scott, en scenarbetare som hade följt med sin skådespelare make Zachary Scott till Hollywood, men vars äktenskap var på sista versen.
Revitaliserad av Elaine förbättrades hans produktivitet, och trots att han förklarade för en vän att han aldrig skulle gifta sig igen, gifte de sig i december 1950, en vecka efter att hennes skilsmässa var slutgiltig.
År 1952, i en nio månaders intensiv aktivitet, slutförde Steinbeck första utkastet till "East of Eden", en bok han ansåg vara sitt magnum opus, sitt viktigaste verk. Vid dess utgivning skrev han till en vän: "Jag har lagt in allt jag har velat skriva hela mitt liv. Detta är den här boken. När jag har gjort detta kan jag göra vad jag vill."
Sedan collegeåren hade Steinbeck varit en stor drinkare och lidit av depressioner som han kallade sina "What The Hell Blues". Av någon anledning slog han dock i botten, med hans egna ord, i oktober 1953 och behandlades på Lennox Hill Hospital av psykologen Gertrude Brena, en vän till hans litterära agent Elizabeth Otis. Han hade insikt i depressionens förlamande effekter och skrev: "En ledsen själ kan dö snabbare än en bakterie." Och under de närmaste två åren producerade han några av de märkligaste verken i sin karriär: en novell kallad "The Affair at 7 Rue M", en egendomlig berättelse om ett barn som inte kan bli av med ett tuggummi, oavsett var han lägger det, tuggummit hittar alltid tillbaka till pojkens mun. I desperation cementerar fadern tuggummit på ett matbord, men det tar ändå en vecka att dö. Steinbeck brände senare dussintals berättelser från denna period och övergav en roman om en man som tittar på en västernfilm för många på TV och sedan tar på sig en cowboyhatt och ger sig ut för att bli en urban vigilante.
Lite mer konventionellt var hans återbesök av människorna i Cannery Row i "Sweet Thursday". Och efter framgången med "Viva Zapata" samarbetade Steinbeck igen med regissören Elia Kazan för filmatiseringen av "East of Eden", med James Dean i sin första filmroll.
År 1957 gav han sig in på politisk satir och utforskade vad som skulle kunna hända om en vanlig man oväntat skulle pressas att bli kung av Frankrike.
År 1959 hyrde Steinbeck och hans fru Elaine en stuga i en liten by i Somerset, några kilometer från Glastonbury, medan han forskade om sin omskrivning av Arthurlegenden. Det var en förenklad version av Malorys "Le Morte d'Arthur" som först fick Steinbeck att börja läsa som pojke, och han förblev fascinerad av berättelserna under hela sitt liv. Även om han arbetade på boken i över tre år, övergav han den sedan och lät den publiceras efter sin död på 1970-talet.
Senare samma år, tillbaka i New York, sa han till Elaine att han inte mådde bra och gick och lade sig. Hon hittade honom medvetslös med en säng som brann från en cigarett han hade tappat. Han hade fått en stroke, kunde inte tala eller använda en hand och var på sjukhus i 10 dagar. Han återhämtade sig bra, men skyllde sin Arthur-bok för att ha orsakat stroken. Och året därpå drabbades han av en misstänkt hjärtattack.
Enligt hans son Tom visste Steinbeck att han inte hade mycket tid kvar, och han gjorde en 16 000 km lång resa från öst till väst över landet för att se det en sista gång i en husbil som han kallade "Rocinante" efter Don Quijotes trogna springare, med sin pudel Charlie. Han samlade sina tankar om sin nation, bra och dåligt, i "Travels With Charlie in Search of America". Hans sista roman, "The Winter of Our Discontent", fokuserar på vad han ser som den moraliska nedgången i USA, och den blev ingen framgång.
År 1962 tilldelades Steinbeck Nobelpriset i litteratur för, enligt kommitténs ord, hans realistiska och fantasifulla skrivande, som kombinerar sympatisk humor med skarp social insikt. Papper som släpptes 2012 visar att han var ett lite kompromissat val, och även om det erkändes att hans bästa verk var bakom honom, ansåg kommittén att hans senaste roman visade att han hade återfått sin position som en social sanningssägare och var en autentisk realist, fullt jämlik med sina föregångare Sinclair Lewis och Ernest Hemingway. Det fanns dock gott om motståndare, och New York Times skrev: "Svenskarna har gjort ett allvarligt misstag genom att ge priset till en författare vars begränsade talang i hans bästa böcker späds ut av tionde klassens filosofisering."
"Jag tackar Svenska Akademien för att de funnit mitt arbete värdigt denna högsta ära," sa Steinbeck i sitt tacktal i Stockholm. "Författaren är delegerad att förklara och fira människans bevisade kapacitet för storhet i hjärta och ande, för tapperhet och nederlag, för mod, medkänsla och kärlek i den oändliga kriget mot svaghet och förtvivlan. Dessa är de ljusa samlingsflaggorna för hopp och efterföljelse. Jag anser att en författare som inte tror på människans fullkomlighet har ingen hängivenhet eller medlemskap i litteraturen." Men besviken över mottagandet av sin sista roman och de hårda orden om honom som prisvinnare, publicerade han ingen mer fiktion under sina återstående sex år.
År 1964 tilldelade Lyndon B. Johnson honom Presidential Medal of Freedom, och de lärde känna varandra så väl att Steinbeck assisterade med att skriva Johnsons valtal. År 1967 bad Newsday magazine honom att rapportera om Vietnamkriget. Hans söner var i aktiv tjänst vid den tiden, och han fick besöka dem, till och med en bemannad maskingevärsposition en kort stund. Han var fascinerad av amerikanska vapen och var en helhjärtad anhängare av kriget och skrev att hippiernas fredsprotestanter gav honom en rysning av skam med sina smutsiga kläder, smutsiga sinnen och slöa, släpande protester.
På vägen hem stannade han till i Hongkong och böjde sig för att hjälpa en kvinna att leverera en låda öl, varvid han brast en disk i ryggen, vilket lämnade honom i olidlig smärta i 6 månader tills han valde en 5-timmars ryggfusionsoperation, varefter han behövde en lång konvalescens. Samtidigt arresterades hans son John för innehav av 20 gram marijuana, och även om han frikändes, sa hans far att han borde ha skickats till fängelse eftersom han skämdes över sitt eget kött och blod som besudlade familjenamnet. Detta var deras sista fallissemang, och de talade aldrig mer.
Hans sista månader i sitt hem på East 72nd Street i New York var eländiga. Hans hjärta sviktade, och han drabbades av ytterligare mindre stroker. Och i december 1968 utvecklade han influensa – en annan stam än den som nästan tog honom som 16-åring – men efter ett liv av rökning och tungt drickande behövdes inte mycket för att driva honom till en slutgiltig dödlig hjärtattack. Han var 66 år gammal.
I enlighet med hans önskemål kremerades han och hans aska begravdes på familjegravplatsen i Salinas.
Man säger ofta att man aldrig ska träffa sina hjältar, och detta gäller även för att läsa biografier. Steinbeck har varit en litterär hjälte för mig sedan jag först läste hans Kalifornien-romaner i mina 20-årsålder. Jag är inte säker på vad jag förväntade mig när jag började läsa om hans liv. Jag antar att jag hoppades att han skulle ha visat samma höga principer och förkämpe för underdog som utgjorde en så viktig del av hans fiktion, med kanske några få brister för att göra honom mänsklig. Men jag förväntade mig inte att få veta att hans egen son har sagt att en av hans tidigaste uppenbarelser som barn var att hans far var en "a-hole".
I sin biografi beskriver William Souda honom som "Amerikas mest förbannade författare", hans verk sjuder av indignation över orättvisa, förakt för falsk fromhet och hån mot det ekonomiska systemets list och självgodhet som uppmuntrade exploatering, girighet och brutalitet. Souda betonar hans tunga alkoholkonsumtion, hans humörsvängningar och depressiva episoder, och hans dåliga behandling av sin fru/fruar och barn, och spekulerar i att detta kan ha varit ett resultat av traumatiska hjärnskador han åd sig som krigskorrespondent, och försöker kanske erbjuda någon form av ursäkt för hans värsta beteende. Men jag fann detta inte särskilt övertygande, eftersom det verkar klart att Steinbecks personlighet var minst sagt lite knepig långt före kriget.
Ett annat förslag, som kommer från den kända autismexperten Michael Fitzgerald, är att han var på autismspektrumet. Men medan jag kan se var Fitzgerald kommer ifrån – Steinbeck föredrog sitt eget sällskap som barn, var extremt privat och misstänksam mot människor, och även om han uppvisade några egendomliga tvångsmässiga drag, föredrog han alltid att skriva med pennor och använde 60 om dagen – tror jag inte att det finns tillräckligt med bevis för att med någon säkerhet säga att han var på spektrumet. Inte heller tror jag att det fanns övertygande bevis för att han hade en bipolär affektiv störning. Jag vet att många kommer att vara oense med detta, eftersom det har blivit den trendiga diagnosen att ha, och ses felaktigt, enligt min mening, som nästan synonymt med kreativitet. Steinbeck gick visserligen igenom depressioner där han drack mer, men om detta var ett försök till självmedicinering av en återkommande depressiv störning eller den smutsiga stämningen av ett flera månader långt fylleri är diskutabelt.
Steinbeck själv ogillade att gräva för djupt i författarnas personliga liv. "Det faktum att jag har husmorsknän eller fruktar gula handskar har lite att göra med de böcker jag skriver," sa han en gång och insisterade på att det fanns viktigare frågor att fokusera på. Men också medveten om att han hade några skelett som han hellre skulle ha sett stanna säkert inlåsta i garderoben. Ingen större än hans behandling av sin första fru Carol, som biografen J. Perini beskriver som gränsande till grov omänsklighet. Han uppskattade aldrig riktigt de enorma ansträngningar hon gjorde för hans räkning – offren, att leva i nästan fattigdom, hennes villighet att skriva ut otaliga utkast av hans manuskript, hennes ekonomiska stöd under hans år då han inte tjänade något, och värst av allt, hennes uppgivande av chansen till barn för att han inte ville att hans koncentration skulle störas.
Som sagt, var försiktig med att träffa dina hjältar. Men oavsett hans brister som människa, kan man inte ta bort hans storhet som författare, vare sig i hans lättare "Tortilla Flat"-ögonblick eller hans passionerade önskan att utmana orättvisa och stå upp för de förtryckta. Tack för att du tittade. Om du gillade den här, kolla gärna in mina andra videor om några stora amerikanska författare: F. Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway och Mark Twain, som alla hade sina egna personliga strider med psykisk hälsa. Om du vill veta mer om John Steinbeck finns det två utmärkta biografier: "Mad at the World" av William Souda – detta är mitt lite tuggade exemplar tack vare vår busiga lilla hund Winnie, men jag var intresserad, jag var intresserad av att lära mig att Steinbecks, en av Steinbecks hundar, också utövade sin litterära kritik genom att äta ett tidigt utkast av "Of Mice and Men". Men jag föredrar faktiskt den äldre biografin av J. Perini. Den har mer information om hans hälsoproblem genom hela livet och verkar vara en mer avrundad redogörelse.
Som alltid skulle jag gärna höra dina åsikter och eventuella förslag på vem jag borde ta mig an härnäst. Men bortsett från det, kom ihåg att prenumerera och klicka för aviseringar om du inte redan har gjort det. Jag är säker på att du har det, och förhoppningsvis ses vi snart igen. Hej då för nu.