Transcription
放飛頭腦，思緒飛揚。朋友們好！
自從2025年中，中共總書記習近平在天安門城樓和普京、金正恩聊過長生不老之後，活到150歲就成了一個火爆的話題。他說，生物技術在發展，人類的器官會不斷地移植，甚至越活越年輕，甚至會長生不老。有人預測呢，本世紀呢，可能應該可以活到150歲。
隨著各路媒體人、自媒體人對這個話題的持續深挖，才赫然發現，領袖間的閒聊，也不是隨便地開腦洞，不是滿嘴跑火車。俗稱回春之術的抗衰老研究，的確暗暗正在進行，而且近年還有不俗的突破。
滿網皆知的換器官，在醫學界主流，其實仍然是一種治療絕症的手段，不是一種延年益壽的保健手段。但是有另一條暗線正在推進，能接觸到的人很少，因為它鎖定的是高端富有的人群。
早在2017年，香港的媒體，比如《明報》、《星島信報》，都刊登過香港首富李嘉誠的一句話。李首富不是在談財富感悟，而是提到了一種產品。他對記者說，自己吃了這種產品以後，就像回到了20歲。李超人竟然親自帶貨，這事非同小可。
那到底是怎麼回事呢？其實早在20世紀初，追求長生不老、永保青春，就成了現代醫學的課題，而且一度似乎夢想成真過。所以這個活到150歲、回春靈藥的故事，我們還得從頭說起。
1931年3月一天的中午，一個叫保羅·尼漢斯的醫生，正在自己的辦公室裡，悠哉悠哉地享用午餐。保羅是瑞士有名的甲狀腺專家。保羅正很享受的時候，突然助手衝了進來，請他去接一個緊急電話。保羅非常不情願地拿起了聽筒，只見他的神情越來越嚴肅。放下電話之後，他立刻吩咐助手，趕緊準備要前往日內瓦的另外一家診所。
原來這家診所的主治醫生，在給一名女患者做甲狀腺手術的時候，不知道是老眼昏花還是太大意，居然誤切了患者的甲狀旁腺。這就壞了，因為甲狀旁腺負責調節人體的血鈣，一旦沒了，人就會全身抽搐不停，呼吸肌會在短時間內麻痺，人將窒息而死。這可把主治醫生嚇壞了，趕緊向同行大拿求助，把甲狀腺專家保羅給請來了。
等保羅急匆匆地趕到後，他的助手同時也趕到了診所，手裡拎著一個容器。裡面裝的是什麼呢？是一隻小羊的甲狀旁腺。是的，你沒聽錯，當時的醫生就已經能夠做簡單的器官移植手術了。保羅自己就做過上千例各種腺體的移植，什麼男性的睪丸、女性的卵巢、甲狀腺等等，種類豐富。
那你可能會問，供體從哪來呢？答案是，供體來自於診所旁邊屠宰場裡的小馬、小羊、小牛等動物。你就說這個答案驚不驚喜，意不意外吧。當時的醫生居然敢直接把動物的組織和器官移植上人體。之所以這些醫生敢這麼狂野，是由於當時的醫學界還沒有弄明白器官移植的兩個核心問題。
一，人體的免疫系統有排異反應。牛羊的細胞進入到人體之後，會被免疫系統視為異物，發起猛烈的攻擊。幾天之後這些移植的腺體就會壞死、鈣化，或者被身體吸收。這一點當時的醫學界還沒有認識到。
二，腺體需要微細血管供應血液，才能夠存活。保羅做手術的時候，只是簡單地把腺體塞進人的肌肉或者腹腔膜裡面，沒有血液供應，這些腺體就會慢慢被餓死。
雖然保羅沒有搞明白移植手術的原理，但實在扛不住他運氣好啊。他的病人在手術後，有60%至70%都能活著走下手術臺，而且還能夠活蹦亂跳地活上三到六個月。這在當時的統計學裡，就算是大大的成功了。因此保羅就成了名醫。其實保羅絕大多數病人在接受移植手術的半年至一年以後，都去世了。
話說回保羅出門前給助手交代的話，就是讓他火速去附近的屠宰場，取一塊剛宰殺的小羊的甲狀旁腺，給患者移植上。不過等保羅看到女患者的時候，就意識到走移植這條路已經不行了，因為患者已經非常虛弱，經不起任何手術了。
於是保羅靈機一動，想出了另外一個法子。既然移植不了，那就把小羊的甲狀旁腺絞碎了，給患者注射進肌肉裡。反正都是以形補形，類似於中國人那種吃啥補啥的觀念。這保羅吧，還真有當名醫的命。他思路開闊，這隨便的靈機一動，還真被他蒙對了。注射以後，女患者不再抽搐，也能呼吸了，而且還慢慢蘇醒了。這位女患者後來又活了30年，成為了唯一一個接受保羅治療以後，真正活下去的病人。
其實保羅是歪打正著。羊的甲狀旁腺被絞碎以後，細胞膜破裂了，瞬間釋放出了大量的甲狀旁腺激素。而且由於是肌肉注射，激素並沒有像靜脈注射那樣瞬間消失，而是在病人的肌肉組織裡形成了一個微小的激素庫，緩慢地釋放了幾天。而這寶貴的幾天非常關鍵，讓病人度過了術後最危險的痙攣期，穩定了血鈣水平。
而且更妙的是，被注射進去的小羊細胞，雖然很快被人的免疫系統攻擊，但是在這個過程中，它們釋放出了大量的核苷酸、生長因子和信號分子。這些物質刺激了病人殘餘的甲狀旁腺組織，產生了補償性增生。
這一大篇簡單總結起來就是，保羅這一針下去，比起移植器官，更像是給病人殘存的腺體打下了一針催化劑，讓原本罷工的少量組織超負荷工作，維持住了患者的生命。這在現代醫學裡，被稱為人體的代償機制，是一個到現在都沒有研究明白的課題。
雖然醫學理論沒有搞明白，但保羅摸著石頭過河，打開了新世界。他意外救活那位女患者之後，就一頭扎進了實驗室研究腺體注射。保羅很快發現，牛的腺體過大了，而且攜帶着一些當時難以檢測到的傳染病，不適合注射給人。於是保羅就把注意力轉向了羊，特別是黑綿羊。黑綿羊的抗病能力極強，很少患癌症，而且黑綿羊的胚胎細胞的活性與人類的代謝兼容性極高。保羅算是找着寶了，就開始從黑綿羊的胎盤和胚胎裡提取活性物質。因為在當時，羊的胎盤和胚胎被認為是一個「無菌的溫床」，裡面富含的不僅僅是單一的激素，而是支持生命最初發育的、全套生長因子裡面都有。
很快，保羅就發明出了後來名聞天下的羊胎素。
保羅不僅是個醫生，而且有精明的商人頭腦。他意識到自己手上這個羊胎素配方，有巨大的商業利潤。於是他構建起了一個羊胎素帝國。保羅在日內瓦湖畔，建起了一座高檔療養院，起名為萊珀妮療養院。療養院依山傍水，風景如畫，後山上養着一羣精選的黑綿羊，原料隨取隨用。療養院專門收治歐洲的富人，大亨們一邊欣賞着如畫的風光，一邊打羊胎素。而且羊胎素的配方，還可以隨著每個人的需求不同，有所調整。比如甲狀旁腺受損的，就注射羊甲狀旁腺細胞；心臟衰弱的，就注射羊的心肌細胞。
當然，大部分來療養院的病人是男性，因為他們深信羊胎素能夠激活萎縮的性腺，恢復性功能，讓他們再度生龍活虎。那些富有的上了年齡的男性，最大的人生缺憾不就是這個嗎？
注射羊胎素以後，一些病人的身體也的確發生了變化。比如病人的基礎代謝率會顯著提升，吃嘛嘛香；睡眠質量也似乎恢復到了嬰兒時期，一覺睡到大天亮。一部分暮年的老男人，居然也真的一時間重振雄風，重燃了黯淡的生命火花。而且因為羊的活細胞進入人體之後，這種外來蛋白質的刺激，迫使人體的免疫系統進入戰鬥狀態，竟然意外治癒了一些慢性疾病。
於是羊胎素就成為了歐洲上流社會的秘密回春藥。不過此時保羅的羊胎素，還只是在歐洲富人圈裡流傳的祕方。真正讓羊胎素為大眾所知，把它送上了神壇的人是教宗。
1954年，78歲的教宗庇護十二世，因為長年高強度的工作和胃病、呃逆等疾病，呃逆也就是連續不斷的打嗝，以及嚴重的哮喘。由於這些病症，他身體陷入了極度衰弱，甚至已經陷入了昏迷的邊緣。梵蒂岡的私人醫生們都認為他命不久矣。當時教宗的醫療團隊當中，有人聽聞了保羅的奇蹟，想著橫豎就試一回吧。於是緊急請保羅從瑞士前往梵蒂岡。
保羅不敢怠慢，他從後山挑選了最健康的母羊胚胎，提取了其中的活性細胞，來到梵蒂岡對症下藥，為教宗精心調製了一組複合羊胎素，注射進了庇護十二世的體內。奇蹟再次發生了。原本奄奄一息的教宗，在接受注射以後不久，居然病情有好轉，不打嗝也不哮喘了，神志轉清，而且在幾個星期以後，居然恢復了正常的工作。
自此，保羅一戰封神。於是羊胎素成為了神藥的代名詞，傳出了更多的神話。有人說，隨著羊胎素的注入，人體的全身代謝會提升，血氧含量會增加，患者的臉頰上甚至會出現少女時代的粉撲撲，彷彿讓人重回了二八年華。於是羊胎素也成為了愛美人士們渴求的回春藥。
保羅的行銷手段也相當高超。他不僅拒絕公開羊胎素的配方，製造稀缺感，還定期在療養院的後山上舉行特殊儀式，製造羊胎素更多的神祕光環。羊胎素成了能延年益壽、恢復青春的仙品。當然，仙品的價格，也不是一般人能承受得起的。
在上個世紀六十年代，入住保羅的萊珀妮療養院，一個星期注射幾支羊胎素，價格大約是五千至一萬美元。如果是私人定製的羊胎素，起價就是一萬美元。而當時美國平均的新房價格才只有1.2萬美元。這一針打下去就是一幢房子的錢。
因此，保羅的療養院成為了好萊塢巨星、體壇明星和全球富豪的聚集地。上個世紀有頭有臉的人物，比如卓別林、葛麗泰·嘉寶、瑪麗蓮·夢露、奧黛麗·赫本、溫莎公爵夫婦，甚至球星馬拉多納，都曾經是療養院的常客。
這麼傳奇的仙品，當然不會只在西半球流行。東半球的名人們也紛紛聞訊而來，比如誓言要活到120歲的郭臺銘，還有邵逸夫、李嘉誠、劉德華等人，都是羊胎素的追隨者。
但凡人的世界哪會真有仙品呢？隨著時間的推移，羊胎素的副作用和害處就暴露出來了。因為羊胎素本質上仍然是異體蛋白質，人體免疫系統天生具有排他性。一旦這些羊細胞進入到人的血液或者肌肉中，人體免疫系統就會發起瘋狂的攻擊。在一些案例中，患者全身紅疹發燒，重的則引發過敏性休克。如果搶救不及時，甚至幾分鐘之內就會喪命。
而且羊胎素裡含有大量不受控的天然激素，比如雌性激素、生長激素。這種外來激素的強行介入，會欺騙人體的內分泌軸，會導致自身腺體，比如甲狀腺、性腺停止工作。在有的案例中，接受注射者非但沒有回春，反而出現了斷崖式的衰老，甚至導致身體癌變。
2015年，瑞士聯邦衛生局正式頒布禁令，全面禁止注射羊胎素。
可是稍後在中國，另一種東西被吹噓成了比羊胎素還要管用的回春藥，那就是幹細胞。幹細胞與羊胎素相比的突出優勢是便宜，但也有更大的疑慮，那就是幹細胞來自於人體，可是供體又是誰呢？幹細胞產業更像是人體器官移植產業的一種向下延伸，是拉低移植門檻的一個分支產業。因此它也有器官移植產業所有的法律問題和道德焦慮，也就是它背後有沒有「噶腰子」的問題。這個話題，我們在以前的一集節目當中有介紹，請還沒有看過的朋友，點擊現在屏幕上方的連結，移步觀看。
羊胎素殞落了，但是緊接著，另一種產品開始風靡，也就是今天故事開頭提到的，李嘉誠親自帶的那個「貨」。
美國東北的新罕布夏州，有一所學院叫達特茅斯學院。雖然只是學院college的規格，但它一直處於美國高等學府裡的金字塔頂端，常年穩居全美高校排名的前20，是長春藤名校之一。當然，這個藤並不是那麼好爬的。
話說2004年春季的一天，達特茅斯學院一如平常，學生們忙碌地穿梭在校園裡。一個叫查爾斯·布倫納的人，也匆匆忙忙地趕往自己的實驗室。查爾斯是一名助教，三年前他從上百個競爭者裡搶到了達特茅斯學院的助教職位，然後從學校裡拿到了一筆小經費，養了三四個研究人員，組建起了一個小實驗室。
查爾斯團隊研究的方向是，釀酒的酵母如何高效地合成能量。這個課題聽起來很不靠譜，但是您別誤會，不靠譜不是指的研究酵母。酵母是分子生物學中最基礎、最成熟的模式生物，它在遺傳學裡有個綽號，叫做「單細胞的人類」。用簡單一句話解釋就是，酵母與人類擁有高度相似的真核細胞結構和代謝遺傳基因，因此研究人員能在酵母身上模擬人類複雜的生命活動，比如DNA修復和能量代謝。用酵母細胞做實驗材料，相比起養老鼠、養猴子這類昂貴的實驗對象，那簡直就是無本買賣。因為酵母生長速度極快，給點糖就燦爛，90分鐘內就可以翻倍。研究人員在幾天之內就可以完成成千上萬次的篩選實驗。
之所以說查爾斯的課題不著調，是因為實驗室一般都是用酵母做癌症、幹細胞和神經這類大熱門的研究，而查爾斯則是研究酵母如何合成能量的終極密碼。那這種非常冷僻的賽道，能不能成功全靠運氣。查爾斯和他的小團隊，能不能拿到好的結果，就靠最後的這次實驗了。如果拿不到查爾斯想要的數據，結果會很慘，經費會全停，他的小實驗室會關門，他個人的學術生涯也會畫上句號。
查爾斯來到實驗室以後，熟練地噴酒精、戴手套，然後從恆溫培養箱當中拿出了幾個玻璃培養皿。這些培養皿當中都裝滿了酵母菌，但是是被人為破壞以後的酵母菌，所以看上去是透明的，空無一物。查爾斯仔細觀察了一番後，露出了滿意的表情。他把培養皿放在了無菌操作檯上。接著，查爾斯從冰凍櫃裡拿出了一個棕色的玻璃瓶。只見他小心翼翼地從瓶中抖出了一些白色粉末，再用蒸餾水化開以後，滴進了玻璃培養皿裡。完成了這個動作以後，查爾斯又小心翼翼地把棕色玻璃瓶放回到了冰凍櫃裡。要知道，這瓶粉末，可是他和他的小團隊花了三年時間研發出來的心血呀。
實驗室牆上的時鐘滴滴答答地走着，24小時之後，查爾斯打開培養皿。奇蹟發生了。原本看上去空無一物的培養皿裡，居然長滿了乳白色的正常酵母菌。也就是說，白色粉末具有修復功能，能夠把被破壞的酵母菌還原成正常的樣子。那瓶白色粉末的大名，叫做煙酰胺核苷，簡稱NR。其實是維生素B3的一個親戚，但是是一位極其嬌貴的親戚。至於為啥嬌貴，我們馬上會說。
我們前面說過，酵母菌有一個綽號叫做「單細胞人類」。如果NR能夠修復酵母菌，那麼從理論上講，它就應該能夠修復人體細胞。這讓查爾斯激動的說不出話來，因為他感到自己很可能已經發現了一個祕密，一個能讓人類長生不老的祕密。
精明的查爾斯立刻把自己的發現申請了專利。加州一家叫做創美德的公司，也立刻砸下了大價錢，把查爾斯連人帶專利通通都挖了過去，生產出了一種叫做樂加欣的產品。樂加欣的主要成分就是NR，主打的就是一個延緩衰老。
其實NR並不是實驗室憑空發明出來的，它天然就存在於我們的食物中，什麼牛奶、啤酒、酵母等等當中都含有NR，但奈何它含量太低，幾乎可以忽略不計。查爾斯的突破之處在於，他在實驗室裡用大量的酵母合成了實驗室專用的NR。
但頭疼的事來了。實驗室的合成方法完全不適用於大規模生產，因為NR的分子結構太嬌貴了，它極不穩定，怕水怕熱。在工業化生產當中，它需要極其精準的低溫和乾燥環境，否則NR很快就會降解成為廉價的維生素B3。再加上產品生產出來以後，還需要在常溫下存放。創美德沒有辦法，只好硬着頭皮又研發出了一套昂貴的重結晶氯化工藝。這種工藝的目的是把嬌氣的分子變成穩定的結構。於是每一噸NR的生產成本就變成了天文數字。
再加上為了獲得美國食品藥品監督管理局FDA的安全認證，創美德更是下了血本，投入了數千萬美元，進行了長達數年的毒理學和人體臨床實驗。創美德不計成本地砸錢，終於把樂加欣給做出來了。
但是就像當年的羊胎素一樣，此時的樂加欣還沒什麼名氣，需要一位名人的背書。2016年，這個機會來了。在北京的一次商務會議上，創美德瞅準機會，把樂加欣推薦給了88歲的李嘉誠。此時的李嘉誠萬事不缺，就缺活到150歲的回春藥。他接受了推薦，出動團隊考察了一番，覺得有戲，又以身試藥，自己試用了幾個月，覺得很滿意。於是李嘉誠手一揮，掏出了2000多萬美元入股創美德，讓自己旗下的屈臣氏當創美德的亞洲市場獨家代理。
然後就有開頭提到的，李首富的那句話：「我感覺自己回到了20歲。」有了李嘉誠的帶貨，創美德的股價一下飆了130%。矽谷的高科技新貴們，也立刻向創美德解開了荷包。最關鍵的是，樂加欣也的確打開了銷路。一些高科技公司的高管、好萊塢的影星，也漸漸把樂加欣加入了自己的必吃保養品單子裡。
還有人總結出了羊胎素和樂加欣的區別在於：羊胎素就像是給老舊的手機強制外接了一塊功率巨大的充電寶，雖然瞬間電力滿格，但是容易燒壞電路，比如導致過敏和癌症。而樂加欣則是像給手機換了一塊全新的、高能量密度的原裝電池，從內部優化續航，安全而且持久。
這種評價聽上去，的確像世界已經找到了能夠活到150歲的靈丹妙藥。習主席在九三閱兵上的那段閒聊，也的確不是空穴來風。但是有不少生物醫學專家，還是持保守意見。他們認為，吃了樂加欣，雖然的確能夠顯著提高血液當中的能量傳輸速度，但是並不能真正的延緩衰老。這就像一家餐廳，把服務生從兩個增加到了十個，的確能夠加快送菜的速度，但奈何廚師還是隻有一個，並不能讓這家餐廳發生實質的變化。
因此，美國食品藥品監督管理局FDA多次站出來表態說，樂加欣是屬於膳食補充劑，意思就是把樂加欣當成營養品吃是沒有問題的，但是要指望它能帶來長生不老，那就是奢望了。有了羊胎素的前車之鑑，醫學界主流目前也對樂加欣持謹慎態度。畢竟這類所謂回春靈藥，它到底有什麼副作用，是需要有足夠大的人群試用以後，而且要有足夠長的時間，隨著檢測技術的進步，才能夠完全掌握。
所以，要活到150歲這個夢想的實現，還有待時日。
那麼好，今天的故事就分享到這兒，謝謝大家。如果您覺得我們今天的話題，或者咱們這個頻道有意思的話，就請訂個閱、關個注，下回更新不迷路。散會！
最後，剪輯師小謝拍了個案：我嘞個去，真能活到150歲？人礦真是苦海無邊吶！