Transcription
今天是由館長來為朱老師做引言。歡迎館長，歡迎各位朋友參加今天下午的演講。
我們今天邀請的是中興大學臺灣文學與跨國文化研究所的教授，就是朱惠足教授。今天講的是文學方面的題目，它叫做「金門文學中的『冷戰』與『例外狀態』」。
因為朱教授是日本名古屋大學的博士，她大概因為這樣，她也研究沖繩的文學，所以跟臺灣可以做一些對照。我看紀錄裡面，2024年是有在中研院的演講，臺灣當前挑戰系列講座，講到「uì沖繩kap金門ê文學思考新冷戰」。
這個是文學，然後有提到冷戰，談到例外狀態。我不曉得，因為還沒有聽也沒有讀過。我們講國際關係或者講國際法會有講到例外狀態，現在從文學來看也會看到例外狀態。
因為我們國史館這幾年每到8月，都會安排跟金、馬有關的課題，算是我們的一個，已經有一個制度了。一部分是有立法委員曾經這樣的要求，但一部分我們自己也覺得是應該的，因為就臺灣自己來講，對於金、馬，對於離島是應該加強認識，應該要做功課。
我們上個禮拜，這個月，是上個禮拜吧？上上禮拜有請王麗蕉博士，她來講有關於檔案，從家族檔案來探討金門島民的跨境記憶。因為王麗蕉在中研院臺史所長期的服務，她對於檔案，她講的當然是家族檔案，特別是很熟悉，告訴我們從這個角度可以去認識金門的歷史。
去年我們有請過何欣潔來講「臺灣最熟悉的陌生人：金門，與更遙遠的馬祖」。徐進鈺教授他們倒是用比較從歷史或者國際關係的角度來看，從冷戰的邊界到發展的仲接，就講金門作為邊界的一個動態發展。
我自己是也繼續在做這個功課。就剛剛講何欣潔那一次，也許有朋友還記憶猶新，我有做筆記，就說你對金門、馬祖的了解有多少？金門的高粱跟馬祖的高粱有什麼不同？何欣潔她們說金門的高粱風格強烈，像刀子一樣；馬祖的高粱溫順而容易入口。這個在反映它們的住民的性格也是。她說兩地的風格不同，金門人比較強悍，敢表達自己的意見；馬祖人比較溫和，比較講求和諧。
另外一些具體的數字，比方說馬祖的當地人可能1萬多人，可是桃園的八德一帶的工業區，來自馬祖的人差不多有5萬人。所以你要知道就是說，臺、澎、金、馬大家琅琅上口，其實關係有點複雜。
另外最後有一個問題，金門、馬祖它的行政區劃如果屬於福建省，那這不是中國籍嗎？我們現在不是。難道福建也是臺灣的一部分嗎？這個是很挑戰的問題，對不對？我記得何欣潔有回答，這可能是我問她的問題。她說在美國，因為這個問題如果在美國會比較注意，她說國家的層次比較不會混淆，就是說美國的國家，美國的政府比較不會混淆。但是如果到了州政府，或者說某一些大學在分配宿舍，叫你填什麼表，確實會碰到這個。明明它的區劃如果是金、馬是屬於福建的話，那要怎麼區別？
何欣潔的建議是說，你看怎麼到金門？難道你能從福建進去嗎？那個管制的當然還是從臺北。所以你是從臺灣，從松山機場買飛機票去金門、馬祖，可見金門、馬祖跟臺灣是一起的。這樣說也很有道理。
所以這個就是說，我們在了解金門、馬祖的時候的方方面面。今天邀請的朱教授是從文學的角度。我們現在時間就交給朱教授。
謝謝館長的介紹跟邀請。我其實進中興大學臺文所將近20年了。前面10年我處理的問題是日治時期臺灣的文學裡面，怎麼去寫殖民現代性跟種族的議題。最近10年的話，如館長剛剛所提到的，我是從冷戰的角度來看臺灣跟沖繩的文學。
我每次在做一個議題之前，我就一定要先好好地當一陣子歷史的學徒，因為就是要去理解文學文本裡面，它是在一個什麼樣的時代氛圍底下寫的，它怎麼去回應它所處的時代的情境跟它的議題。都是很需要先從歷史著手。我今天的報告的話，也是會一樣，從文學，往返在文學跟歷史之間。
我要探討的問題是說，金門的文學它怎麼去呈現金門居民他在冷戰底下的歷史經驗？文學當中的呈現對於臺灣的「冷戰」還有「例外狀態」，它又提供給我們什麼樣的一個反思？
我先從黃克全的短篇小說〈夢外的人〉來講起。這個小說裡面它有一個主角就是阿陀嬸。阿陀嬸她丈夫是在印尼開一個鹹魚舖，後來他們當地人就有排華。這個排華是用打倒共產黨的名義來進行的，他就被砍死了。後來在八二三砲戰裡面，她的兒子阿乾，他是一個小學生，他在那個井邊打水，因為這是八二三砲戰，就是對岸的砲戰就掃到腰，所以他就死在這個井邊。3個月之後她的小女兒，又跟鄰居的小孩一起去村外看空投，就是看軍機空投物資，她就不小心就被麵粉壓死。
所以她連續失去了3名至親的狀況底下，她就發展出一個方式，就是她用作夢來抵抗這一些悲哀。她有兩個金句，就是她說夢是無所不能的，要死要活要怎樣都可以。所以她在夢裡面，她的丈夫背後的傷口，就是像拉鍊一樣就自動收攏了，所以她丈夫就笑笑跟她說：「我沒有死，你看我不是好好的嗎？」或者是她也會在夢裡面，就是跟她的小孩，她們母子3人，就是在這個山頭上很開心地聊天。
這些的話用她的一個金句來講的話，她說：「人生在世真悲慘，我們唯有就是作戲作夢，人才活得下去。」因為在這個小說裡面，除了夢，作夢的這樣的一個方式，它也提到就是她去看一個傳統的戲曲，它就提到其實作戲跟作夢，都是一種讓我們可以去超越生跟死，然後超越夢境、幻想跟現實的一個界線的方式。
所以她後來就是越來越，隨著親人的不斷過世，她就是越來越厲害。她就是說夢就夢，想夢就夢，而且她還分得清楚這個夢跟現實的差別。到後來她甚至出現了追隨者。她的追隨者的第一號就是新梅嬸。這個新梅嬸她的獨生女，就是去看電影，看晚場的電影，然後這時候就一個砲彈打到電影院，她雙腳就被切斷，然後就死掉了。
所以新梅嬸一開始也沒有很理會她的一個勸慰，就是邀她一起用作夢的方式來度過人生。後來她也就追隨她。因為追隨者很多，所以甚至引起警方的注意，就是去看她們有沒有在做什麼犯法的勾當。所以就是這樣的一個故事，這樣的一個人物。
我想要介紹的是，它其實裡面除了阿陀嬸的夢之外，它還有敘事者，就是講故事的這個人，他自己也做了一個夢。他在夢裡面，他是說有一個外鄉的人，他挑了公跟母的2隻鱟進村子裡面賣。因為鱟牠們都是在一起的，所以他一次挑了2隻，就是公跟母的。然後就有人出了價買下，叫這個外鄉人代理宰殺。外鄉人就二話不說解開繩子，把鱟翻倒，一手壓身一腳踩劍尾，用刀割開肉和硬殼的連接地方，避開了尾椎的糞囊。他把這個肉身丟進水桶裡的時候，淡青色的血絲悠忽忽地飄了上來。
那這個夢呢？為什麼這個鱟會有淡青色的血絲呢？就是因為牠血液當中有那個銅離子，所以牠就是會變成是一個藍色的。這個藍色的鱟的血是非常珍貴的，它可以做這個研製疫苗或者是新藥的一個試劑。所以像之前這個新冠病毒的時候，也是就是被拿來大量地去製作這個疫苗，甚至到了就是有保護動物的人士會擔憂牠們會絕種。因為我們從牠的外殼就是可以看得出來，牠就是有這個硬殼，然後牠本身也是一個古生物，活化石。
我順便幫洪淳修導演業配一下。右邊這個就是《刪海經》，是洪淳修導演的片子。這部片子它是一個生態保育的一個角度，但是又結合了兩岸關係轉變底下的金門。他就是去探討說，這個鱟牠怎麼樣在兩岸的軍事對立下，牠在這個沒有開發的海灘就得到了保育。可是後來因為縣政府要開發這個陸客的商港，那所以牠就面臨了一個生態的浩劫。然後他就是去談這一個狀況底下金門的漁民，他們的一個處境這樣子。
那這個跟阿陀嬸有什麼關係呢？因為這個小女兒阿惠被壓死的時候，她就邊洗衣服邊哭，然後就說她這個女兒被壓死的那個慘狀，她說就是像一隻鱟那樣，壓得扁扁碎碎的，嘴角還流出一捧青紅色的血。那為什麼會是青紅色？可能就是因為已經壓到內臟了，然後還混有膽汁什麼的。這個就是一個她怎麼樣做了這個夢，然後在這個夢裡面呢，她就是去回應到她某天下午聽到阿陀嬸在洗衣服的時候，在河邊洗衣服的時候，用這樣的一個方式來哭她女兒的死亡。
所以這就是一個，她用這樣的一個方式來呈現金門居民的處境。那這個故事呢，當然我們就是把它放在歷史脈絡底下看，就會發現說其實這個故事，它不只是關係到金門的居民的一家人，它其實也關係到，就是金門怎麼樣在兩岸形成冷戰的過程當中，它其實扮演了非常關鍵的這個角色。
大家都知道說，在中華人民共和國成立之後，就爆發了古寧頭的戰役。他們首先就是先入閩，然後後來就在古寧頭有一個決戰。那這個決戰當中呢，就是因為國軍就擊退了解放軍，所以在年底的時候，我們就中華民國就遷都，遷都到臺北。可但是這個時期呢，因為還是非常地飄搖。但是後來因為韓戰的爆發，美國就宣布了我們這個臺灣海峽，臺灣海峽的中立，然後派這個第七艦隊來協防。
但是現在問題就是說，在臺灣海峽對面的這個外島，就是包含金門、馬祖，然後那時候還有一江山、大陳島等等的，這些外島的話呢，它就變成是一個模糊的地帶。這樣子美國就沒有要很明確地就是去，就是美國就會比較希望說，蔣介石可以撤出金門。但是因為這個韓戰的爆發，所以終究我們還是形成了中華民國遷都臺灣。這就是林孝庭老師他所謂的《意外的國度》，就是在一個國際的冷戰局勢的變化底下，這個中華民國就在臺灣，就成了一個意外的國度。
後來我們就有了2次的臺海危機。這2次的臺海危機也就很關鍵性地，就是去造成了古寧頭戰役所代表的國共內戰，它怎麼樣就是轉化成一個兩岸的一個冷戰局勢。那當然就是第1次，就是這個九三砲戰，那也就是在同一年的年底，我們就簽訂了《中美共同防禦條約》。那在這個條約當中的話呢，就是美國就承諾去協防這個臺灣跟澎湖群島，以及其他共同的領土。因為美國也不希望捲入這個外島的紛爭，而捲入這個國共內戰，所以它們就是只承諾這個，明文承諾臺灣跟澎湖的這個群島。
到了第2次，就是在這個八二三砲戰，就是第2次臺海危機又發生了之後。當然這個中間有很多其他的國際情勢，中東的這個一些變化，然後中國跟蘇俄之間的一些問題。那這些東西的話都是一個牽動。但是八二三砲戰後來在10月中以後，就開始演變成單打雙不打的砲戰。這個砲戰為什麼會有這樣的一個，長達21年之久的砲戰這樣發生呢？
我們根據歷史學者宋怡明他的一個分析，他是認為毛澤東他沒有把臺灣，他選擇沒有把金門拿下來，因為他不希望臺灣跟中國大陸就是永久的分離。並且他藉著這個外部的戰爭，這樣的一個緊急的狀態的話呢，他其實就是也去合理化他國內的一些威權統治，包含就是軍事動員，或者是當時推行的大躍進的這個政策這樣。
那在蔣介石的狀況底下呢，其實也是一樣的。那就蔣介石來講，他更有一個把國共內戰，把它轉化成一個全球冷戰的一環，然後去爭取國際的支持這樣的一個動機。所以不管是毛澤東或者是蔣介石，他們其實都不願意去配合。在這2次的臺海危機之間，其實英、美它們有主導，就是他們在聯合國安理會提出了臺灣海峽的停火案，希望這個臺灣跟大陸可以就是分離，不要再就是有這樣的一個衝突，戰爭的衝突。但是他們兩個都不願意配合，就是基於我們剛才所看到的那些理由。
所以這就是我們剛剛看到，算是一個對於阿陀嬸來講，她為什麼記得八二三砲戰。她記得八二三砲戰就是記得她的這個兒子，在這個砲戰當中她就是失去了她的兒子。但是放在一個比較大的一個，我們看這樣的一個冷戰形成的過程當中，就會知道說其實金門，在這個中華人民共和國跟中華民國在臺灣兩個之間，形成這個兩岸分治的過程當中，並且從國共內戰到兩岸冷戰，它其實扮演了非常關鍵的這個角色。
好，那這就是我剛所提到的，就是我們那個，我是62年次的。我們小時候看的那個中華民國地圖就是長這樣，就是秋海棠的一個中華民國地圖。那現在這個概念就是說，這個秋海棠的中華民國就是被共匪竊取了，那所以它就是有這樣的一個，就是面臨了這樣的一個論述這樣。但是經過了以金門為核心舞台的，剛才的那些歷史事件之後，其實它就已經變成是一個兩岸的冷戰，甚至它是全球的一個共產黨，共產主義跟資本主義之間相互對立的其中一環。所以這是一個金門扮演了非常重要的一個角色。
所以我們就可以看到，其實〈夢外的人〉它就是去呈顯了居民，就是在這個時代的一個變動當中，居民他們怎麼樣在這個砲擊的熱戰當中，他受到了傷害以及他有一些創傷。
我再下來要介紹的另外一個黃克全的小說，他其實在談的是另外一種，這個金門居民的受害和創傷。剛才那是熱戰，那現在的話其實是冷戰，就是一個諜報戰。他這個小說的話呢，他就是在講這個敘事者，他的父親就跟一個親戚進夫，他們去隔壁村子喝喜酒。回家的路上就升起了一個照明彈。過了不久之後呢，就有一輛吉普車在他們的身邊停下來，有一個中校的軍官就下車，就把他們帶到太武山裡面去審問。
他們在裡面的話呢，就是受到審問，因為他們被懷疑是匪諜，透過這個信號彈向對岸去傳達國軍所在的位置。在這個小說當中，父親在不同的場合他講這個故事，他一共講了4次。那4次的版本，它都有一個共通的情節是不變的。這個主要的情節就是說，那個中校的軍官，2粒梅花的，他就拔出掛在腰際的手槍就恐嚇他們。其中有一個人，就
被帶到另外一間沒有窗戶的房間，就分別審問，要他們去口供他們的生平，來證明說他們不是匪諜。直到後來就是抓到真正的匪諜，把他們釋放。
可是這4個故事呢，父親講了4次，他4次的版本都有一些微妙的不一樣。版本1就是，故事裡面的軍官就跟父親講說，進夫已經招供了，而且進夫還指出父親是帶頭的人。版本2就是，他們被放出來之後，進夫就跟父親抱怨說：「你為什麼要說我是匪諜？」這是版本2。版本3就是，父親他們被釋放回家的半路上，他就有看到老大，老大就是金門他們講的長老，就是長老跟道士他們在進行安祖厝的儀式。版本4就是，他們兩個看到安祖厝的儀式，不是在遇到照明彈之後，而是在遇到照明彈升起之前。
所以他就是有4個版本，然後就4個版本都有一點點微妙的不同。所以我們在這4個版本所拼湊出來的，父親的跟進夫的，他們的一個遭遇當中呢，我們其實就是可以看到，金門除了面臨了砲擊的熱戰之外呢，它其實也被放置在一個諜報戰的冷戰狀況底下。
這樣的一個狀況，當然在臺灣我們也是有戒嚴，然後軍法審判等等的。但是呢，在金門它的例外狀態的話就是比較不一樣。這個例外狀態是義大利的哲學家阿岡本（Giorgio Agamben）他所思考的一個問題。他那是在討論說，其實西方自從羅馬法以來，他遇到就是跟外國的戰爭，或者是叛亂，或者是內亂的這些緊急的必要的時刻，它就會讓法律暫時失去效力，然後處於一個懸置的狀態。這樣的一個例外狀態，它本來應該是暫時的措施，可是在20世紀歐美各個國家的一個歷史發展過程當中，它就成為政府的運作和統治技術的一個常態和規則，就是本來是例外，現在變成是常態，而且甚至是一個規則。那在2次大戰之間的德國的一個狀態，就是一個很好的例子。當然阿岡本他在講這個例外狀態的時候，他的同時代的狀況是911的恐怖攻擊之後，美國就是通過了這個《美國愛國者法》，然後就是對於人權上就是有一個很明顯的一個侵害，所以他就來思考這個問題這樣子。
那金門的例外狀態是一個什麼樣的狀態呢？跟臺灣有什麼樣的不同？我們就可以來先來看一下。其實我們在《憲法》，《中華民國憲法》制定是在1947年的元旦頒布，然後到12月25日《中華民國憲法》生效的這中間，7月份的時候，其實我們就已經有一個動員戡亂的法制出現，就已經確定動員戡亂和行憲是並行的一個方針。
到了隔年的5月份，就有制定了《動員戡亂時期臨時條款》。這個條款就是一個非常關鍵性的一個，臨時狀態的一個例外狀態的法案。它就是授予總統可以實施緊急處分，也就是說不需要經過議會，只需要它的這個內閣的會議，行政會議的通過就可以去宣布戒嚴，以及發布一些緊急的命令。給總統這個權限，因為就是要方便政府進行作戰。
依據這個臨時條款，12月蔣介石就宣布了中華民國全國的戒嚴。金門其實就是也是在這個時間點，就
被納入了戒嚴的範圍之內。比臺灣，因為臺灣的話是在1949年的5月，才發布了這個臺灣省的戒嚴令，到1950年的3月才正式納入全國戒嚴的範圍。所以金門其實比臺灣更早，就進入了一個中華民國戒嚴這樣的一個例外狀態。
然後到了古寧頭戰役的時候，就直接進入了軍事管制，就因為就在戰爭，所以就進入軍事管制。到了1956年就有一個很關鍵的戰地政務，就是開始正式實施。這個戰地政務它本身這個法案，是叫做《金門、馬祖地區戰地政務實驗辦法》。這個戰地政務它本身，就是軍民一體，軍政一元化。另外的話由於它在地方行政，不管是在決策、指揮、監督，都是由陸軍金門防衛司令部，就是金防部下面設一個政務委員會來負責。所以它基本上就是一個以軍領政，這樣的一個統治的方式。
這個方式的進行，在這個方式，這個政策的推行下，雖然1953年就已經恢復了金門的縣政府，但是其實軍方還是掌握了實權。當然我們在金門也有設地方法院，高等法院這一些中央政府的一些分支，但是只要有任何跟地方安全，牽扯上一點點邊的事情，就會移送到軍法的體制。所以這就是有這樣的一個方法，就是把國內的領土，因為當時是戰前，反共戰爭的時期，到戰後我們對國內領土，因為反共所以進行一些暫時性軍事的這樣的一個控制，就是這個實驗辦法。所以這實驗辦法它有兩個目的。一個是說，當然就是要合理化威權統治。第二個比較重要的是說，它其實也是一個未來如果光復大陸之後，它也會在光復的地區，它也會去實施這樣的一個戰地政務。所以我們才會把它稱作是一個實驗，因為它已經去預想未來，就是如果光復大陸之後，就會把這些光復的領土進行一個軍事的控制。
所以這就是一個非常影響到金門的居民在兩岸的冷戰底下，他們生存的一個處境，就是因為都會在各方面、人權方面，其實都會被戰地政務所受到侵犯跟制約。
我們回到這個小說裡面，所以它講的就是戰地政務底下，因為這一個2顆梅花的軍官，就是可以這樣子隨意地拘留他、審問他，甚至還可以對他有一些刑求的這樣一個事情。所以這就是他在這個小說裡面所要呈現的。
這裡值得留意的是說，我們在諜報戰當中，它有一個忠誠跟背叛的一個，其實界線很難分。因為他要確定你到底是不是匪諜，然後他就會一直要逼問你，然後要測試說你到底是不是忠誠愛國，還是說你其實是背叛者，是共產黨的同路人。這個忠誠跟背叛，它其實在故事裡，除了國家的層次，它還有另外一個層次，就是親友之間的層次。因為這個父親跟進夫，他們被關在不同房間，所以他就面臨說，到底是誰出賣了誰？到底是誰招供說對方是匪諜，對方是帶頭的人？所以它就有了這樣的一個，2個層次的忠誠跟背叛。
因為在小說當中，它的場景就是在一個金門的鄉親們就常常聚在一起，然後大家就開始聊天，因為就是一個在地共同體很緊密，人際關係很緊密的一個地方。他們在聊天當中就也聊到了其他的時代，就是包含在日軍佔領金門，因為日軍佔領金門8年，在這8年當中也發生了，我們就會有抗日的人士，然後我們也會有告密的漢奸。所以就是這樣的一個諜報戰的一個劇情，其實在不同的時代都有出現。
但是不一樣的是說，在戰後面臨的，金門居民面臨的是更險峻一點，因為是同民族。所以到底誰是匪諜，你其實是很難區分。這時候就會產生了一個比較嚴厲的一個狀態，就是要去把背叛者把他揪出來。
然後有趣的是，其實他們在看那個，去吃喜酒的時候，剛好那個廣場也在放那個勞軍電影。然後這個勞軍電影裡面，剛好也有一個情報員他就是被刑求，就是用那個電椅來刑求。然後這個情報員，他很顯然之前就是被打，然後後來就是被刑求。他們就是有這樣的一個劇中劇，裡面還有一個勞軍電影。當然勞軍電影它放這樣的一個內容的電影，它絕對不是偶然。它的意思就是說，很明顯，它就是要告訴軍，告訴民，說你們不可以當這個間諜，你當間諜的話，你就會有這種下場。所以它當然是有一個非常政治宣傳的這種意識形態，在裡面的這樣的一個用意。
但是對於父親來講，重要的不是這個。因為他根本沒有想到，他會遇到跟電影裡面一樣的事情。重要的是說，因為那個辦桌的那個總舖師，他就是也跟著在那邊看電影，然後後來有人就把他叫回去，所以他們的那個喜宴就晚了半個小時開始，然後他就晚了半個小時回家，所以才會遇到那個照明彈，所以才會遇到他被誣賴為匪諜。所以這樣的一個電影裡面跟電影外面，他們的因果關係，以及他們的意識形態的一個呼應，就
很能夠去讓我們對於金門居民的處境，有更深刻的一個理解。
然後呢，它裡面呢，就是在父親講他的故事的時候，他還用了一個很值得留意的比喻。他講那個中校軍官嘛，他就形容他掏出那個腰際手槍的時候，他非常地凶惡。這時候他就用了一個金門的方言，他說「2粒梅花落海洋的」。他就是用這樣一個方式。那什麼叫做這個海洋的意思？其實就是金門話裡面，他們講這個海盜或者是土匪的意思。
所以我們就可以看到說，其實對於金門來講，國軍他們其實跟金門歷史上，頻繁出現來掠奪的這些海盜或者是土匪，其實沒有什麼兩樣。第一個，他們都是一個外來的武裝集團。第二個，他們都是無法之徒，就是無法無天的這樣的一個群體。所以他就用了這樣的一個比喻。
可是因為國軍是國軍，所以這個父親他不好公開批判。他甚至就還一直隱藏了刑求這件事情，因為你不可以這麼公然地去指控，就是國軍有這樣的一個不當的刑求。一直到了第4個故事的版本，他講到他們去看那個安祖厝的儀式的時候呢，這時候呢，第4個版本出現了乩童，就是有4個乩童。這4個乩童他們用這個銅針，就穿刺他們的這個臉頰。所以我們就是因為他有這樣的一個，提到這樣的一件事情，然後我們就是才開始去意識到，這個當中可能這個銅針，似乎有一個什麼特別的意涵。
後來因為他就是在一個追問底下，他就在陷入一個比較混亂的狀態。他終於說出這個銅針，它不是插在乩童的臉頰，它是鑽在腳趾甲。就是一直到這個時候，終於才暴露出說，有這個刑求的可能性。
那這樣的一個表現方式就非常地有意思，是因為在金門其實有非常濃厚的民間信仰，或者是宗教儀式，就是跟我們剛剛提到，在地共同體之間非常緊密。他們也都是希望在這個天災、人禍頻繁的一個狀況當中，能夠求得一些平安和保護。我們都知道說那個乩童，其實就是有一些比較儀式性的自殘。這些自殘行為其實是為了要去證明神力、神蹟，然後可以去保護我們的肉身，就是超越這個肉身的局限。
但是在這個故事裡面，造成父親創傷的這個刑求，它反而是去顯示出居民的肉身是非常脆弱的，就是也是會痛。即便我們說怎麼樣的一個，因為他們都有這個民防，民兵，這樣的一個狀況底下，我們會去塑造出一個前線反共戰士這樣的一個形象。但是，終究他還是一個肉身的存在。
好，所以我非常喜歡這2篇黃克全的短篇。當然他在其他的短篇小說裡面，他也都有很多很精彩的描繪，就是包含他會去寫很多金門的老兵，可能因為那個時候有禁婚令，所以他們就是也沒有辦法結婚，所以他們就後來就有了一些騷擾民女的一些狀況產生。所以他就是會處理一些非常歷史的題材。
在他的小說當中呢，我們從這個〈夢外的人〉跟〈四個故事〉裡面，我們就可以看到說，金門它就是一個介閾空間，一個liminal space，就是說它是在兩個空間的一個，比較是過渡的地方。所以在這個過渡的、交界的這個門檻，這個檻上的地方呢，它其實就出現了一個二元對立的界線是不清楚的。
那我們從剛才的這個小說當中就可以看到說，裡面呢，包含了象徵國共內戰的這個砲戰，八二三砲戰，它其實也是兩岸冷戰的一個開端。裡面我們有砲戰的熱戰，但是砲戰的熱戰呢，因為它會有諜報戰的一個支撐，所以它其實跟冷戰又是結合在一起。在井邊打水，它是一個非常日常生活的場景，可是它也跟戰時、戰爭又結合在一起。或者是去看一場電影，它也會變成是一個捲入這個戰爭的行動。
前線跟後方就是因為戰地政務，軍民都混在一起，其實前線跟後方也沒有區別。戰鬥員、非戰鬥員，就是軍人跟平民也沒有區別。匪諜跟良民很難區別，因為同民族、同語言很容易會被滲透。敵、我這個二元對立也都是很難區別的。
所以在這樣的一個過程當中呢，我們其實就可以看到，它的這個小說裡面所呈現出來的，金門所面臨的這個狀況呢，它就能夠去看到有一些，其實是二戰的遺緒，它其實是有保留下來的。就是我剛剛提到的，就是說日軍，他們曾經也被日軍軍事佔領8年，然後也是吃盡了苦頭。但是到了戰後，我們都知道在臺海危機，第1次臺海危機的時候呢，由前日軍將領所組成的地下軍事顧問團，叫做白團。那白團其實就已經發揮了這個顧問的一個，因為他們發揮了在中國大陸跟共軍作戰的一個經驗，然後在古寧頭戰役的時候，其實岡村寧次，就是南京大屠殺的當時的一個指揮官，他也是因為在戰後的國共內戰的時候，他就協助國民黨去進行一些軍事的顧問，然後他也沒有把這個武器交給中共。所以蔣介石就特別地，就是讓他，在上海的戰犯審判的時候讓他無罪，然後他就順利地回到日本。回到日本之後就引介了白團，這一些軍事顧問團的前日軍的將領，來擔任蔣介石的一個顧問。所以他其實都有一個，就是在二戰，然後國共內戰、冷戰的過程當中，我們有很多這個敵跟我，其實就又有了很大的轉變。
包含就是我們剛剛看到砲戰，其實這也是有一個二戰遺緒的。因為我們是怎麼樣開始出現非戰鬥員，就是會受到無差別的攻擊，就是開始於第二次世界大戰當中的空襲。那這個空襲的話呢，它就等於是違反了國際法當中，其實你不可以攻擊這個非戰鬥員。可是因為空襲就沒有受到制止和處罰，所以空襲就在這個二次世界大戰的時候，它就變成是一個很普遍的一個現象，然後到最後終結於廣島和長崎的原子彈。
所以像這些的這個戰爭犯罪，或是對於人類的犯罪，其實在二戰結束之後，並沒有受到任何的處罰和究責。所以我們就有產生了，金門它所面臨的這個過渡期，就是從二戰、國共內戰到冷戰之間，它其實都有把這個戰爭型態的轉變，跟就是違反人權的部分，就是都有在這邊呈現出來。
所以我們才會看到阿惠，她其實是被國軍空投下來的麵粉壓死。這個也是一個敵我就分不清楚。那為什麼會開始有用空投來運送、運補物資？這個就是在八二三砲戰的時候，由美軍顧問團所提出來的一個建議。因為之前都是用船。所以我們就可以看到，怎麼樣就開始進入了一種，戰鬥員跟非戰鬥員之間，其實沒有辦法區分的狀態。
但是我再下來其實我想要去思考的是說，金門它作為介閾空間，它其實就是也問題化國民黨的中華民國在臺灣，跟共產黨的中華人民共和國的，一個冷戰的邊界劃分，還有地緣體想像的這樣的一個問題。
好，那什麼樣的一個狀況，就是叫做邊界劃分跟地緣體想像？我這邊想要引用的是歷史學者酒井直樹他所說的。他在談的是現代民族國家，因為民族國家裡面的nation指的是人民、國民、民族，state它指的是這個政體。我們在現代民族國家成立，譬如說中華民國作為一個現代民族國家，推翻滿清成立的時候，它就是會要劃一個邊界。它這個邊界它會劃分領土、主權還有管轄權，那就是有國界。這個國界，它同時就意味著領土、主權跟管轄權，它有一個內部，有一個外部。但是它其實不僅止於如此。這個邊界劃分它其實也劃分出國民跟語言的一個地緣體想像。也就是說我們會覺得，這個國界線所包圍的封閉的區域，它其實應該就是一個同質性的國民的群體，就是我們，然後應該也就是講一個語言的，國語的這樣子一個地緣體的想像。
那我們看到其實在二戰結束之後的冷戰當中，我們也再次出現了冷戰國家的邊界劃分。但是冷戰國家的邊界劃分，跟我們當時成立中華民國的邊界劃分，它的不一樣的地方是，我們是同一個民族分裂。所以就會造成是說，這個領土、主權跟管轄權是劃分了，但是其實國民、語言的地緣體，它其實是一樣的，就是共通的。它是硬是被分出來。怎麼分呢？就是用共產黨，或者是共產主義，或者是反共，資本主義的一個政治意識形態來加以人為的區分，冷戰的人為區分這樣。
因為這個區分就不是很容易，更何況我們都知道，其實兩岸的冷戰邊界劃分，本來就是一個彼此都宣稱具有中國的代表權的一個狀況底下。所以我們的領土、主權跟管轄權也是重疊了，然後我們的國民跟語言的地緣體，其實也是重疊的，就是被劃在一起的都是重疊的。只是說我們要用一個政治意識形態去區分它。
這有什麼樣的結果呢？就是我們在冷戰的邊界劃分，或者是地緣體想像，我們就必須要更強化它。因為很難區分，所以我們就是要更強化它，然後更確保它。所以才會造成說我們在小說裡面看到，它有一個很明顯的海防，然後邊界的一個防衛，諜報戰防止滲透。一方面它也對於反共地緣體的居民的身體，它有一個非常嚴厲的監視，然後跟規訓。就是譬如說用勞軍電影，裡面情報員電椅刑求的這樣的一個場景，隨時來規訓他們，提醒他們。或者是說把居民剛好路過那邊，照明彈升起，把他抓起來。這也是很重要的一個地緣體的規訓。因為大家就會知道說，你最好就是離那個照明彈遠一點，你本身的話就是要很小心，你不要被誤認為你是匪諜，或者是你是共產黨的同路人。
所以這就是一個我們可以看到，它在金門就有一個極致的呈現。所以我們其實在這個小說當中，它的這一些對於居民的肉身性，它的血肉之軀的一個描寫，就很有力地去突顯出這個邊界劃分，跟地緣體想像的一個建構過程。因為我們知道這個砲戰它是象徵性的，因為它單打雙不打，就是大家都講好了，它是象徵性的，它的政治意味高於它的軍事的意味。可是砲彈還是會摧毀我們的生命，摧毀我們的財產。
所以不管是像鋼盔一樣堅硬，就是看起來像鋼盔一樣堅硬外殼的鱟，或者是說受到神明保護的乩童，他的臉頰，他其實都會讓我們去意識到說，他們其實都是一個有血有肉的身體，他是一個肉身。當他們受到砲擊，他們被刑求，他們被逼供的時候，他們其實都是會痛、會流血、會死亡。這樣的一個狀態。
然後這個父親他講到後來第4個版本的時候，大家就意識到說，好像有刑求這麼一件事情。他們就開始問他，就是逼問他說，是不是有刑求？沒有刑求嗎？然後這個父親就是像我剛講的，因為他不能夠公開批評國軍，所以他就要一直否認說沒有，沒有被刑求。可是大家就不相信，就一直逼問他。然後到後來父親就陷入了一個錯亂的一個狀態。
就是這樣的一個錯亂的一個狀態。然後這個狀態呢，我們來聽一下。我要怎麼讓它可以開始播放？要用滑鼠是吧？
「彼暗的代誌我記得一清二楚，這呢濟(多)年了，誰記得清楚？親像採照燈在的強光照在你目睭內，有光也若黑暗。我不知影自己喚出來的，身軀是不是家己的了？我的脚踵甲微微鑽，我直直罵幹你娘，幹你母卡好耶。後來這幾十年，我時常做夢，夢見家己又入去那間房間。清醒以後我跟家己講好，好佳哉這只是一場夢。一冬一冬過去，吾分不清楚家己有入去彼間無窗的房間無？到底是吾入去，還是進夫入去？到底是伊，給人刑得苦蟆蟆叫，還是我？我不知影？我不清楚。無定著吾二人攏有契人刑？無定著吾二人攏沒人契人刑？我在講啥貨？大人大種哭得蟆蟆叫，吾我也去看電影，也看到入祖厝安磚契，照明彈，探照燈、銅針、童乱。我在講啥貨？我記得一清二楚，我這不是在眠夢喔。」
啊，好。那這就是這是金門的鄉親幫我錄的音。我們從這個金門的方言，金門腔的這個，金門腔的這樣子的一個口述，就可以看到說在他的父親記憶當中，其實很多東西界線都是沒有辦法分清楚的，就是不同的時空，不同的景象，然後真真假假。然後包含所有的，到底那個時候他是一個什麼樣的狀態，他其實都已經搞不清楚。
然後為什麼會搞不清楚呢？就是因為在當時審問跟刑求的那個場景當中，他說什麼，軍官就會否定他。因為他就是會一直說，他不是匪諜，他是在幾年，就是在金門出生，然後他小時候是怎樣怎樣，他就是把他的生平很仔細地講，然後要去證明他不是什麼，然後他去證明他是什麼。可是這個軍官因為他要逼供，所以他當然就要一直否定他、否定他，然後懷疑他。然後他就是一直要去證明、證明。在這種狀況底下到最後，他其實已經不曉得他到底是誰。因為不管他說什麼，軍官就是否定他。然後甚至還會透過刑求，來逼他講出他其實不是真的事情，就是逼他講出一些，譬如說承認他是匪諜。因為他只要承認他是匪諜，基本上照明燈升起的這件事情就結案了，就沒有問題了。
所以在這個狀況底下，他就開始陷入一個在二元對立之間，他就是必須要不斷地往返、往返。然後甚至他也會在夢跟現實，為什麼呢？因為這個創傷，他不能夠隨便跟人家講，所以到最後他就透過夢來浮現，就是他在夢裡面，他就會又一次被帶回到那個創傷的場景。所以這個夢跟現實也分不清楚。他也分不清楚，連到底是誰進去那個小房間，他也分不清楚。到底是誰被刑求，或者是雙方都被刑求。我們就是所有的事實跟非事實，就是謊言也全部都分不清楚。
然後在這裡還有一個很有趣的意象說，他去看電影，他去看到安祖厝，然後這裡有升起的照明彈，然後探照燈，就是這個吉普車，就是拿探照燈來找他們，然後銅針，就是乩童的銅針，當然也是連結到刑求的銅針。這些物質，他們在父親的敘事當中，就全部都去脈絡了，它就是一個一個迸出來，然後沒有脈絡。可是在父親的創傷當中，這就是一個他怎麼樣受到了被刑求的一個血肉之痛，就是一個肉身之痛的一個過程。這個過程，他必須要被去脈絡化，因為你如果給他脈絡，他就會顯現出國軍對居民，做了不人道、違反人權的逼供跟刑求。所以他必須要把它去脈絡，抽離出來。
但是在這裡面，它會不斷地重演這幾個東西，因為這幾個東西就是導向他的創傷所在。所以我們就是可以看到，它在這樣的一個描寫，其實也是一個主體性的危機，就是它去呈顯出位於介閾的金門，它們基本上會有一種不斷地要在這個二元對立當中，就是去受到強化，受到確認的狀況底下，它反而就產生了一種主體性的危機。這樣的一個認同，國族的認同或者是主體性的危機。
在吳鈞堯的小說當中，他是從單打雙不打之後的時間點來看，單打雙不打之後的小三通，2001年的小三通，給金門帶來了一個很大的轉變。所以吳鈞堯他比較年輕一點的世代，他就是從小三通開始寫起。他這一篇小說〈破〉，他所寫的就是一個他的故鄉昔果山，因為小三通就開了新的路，他的故鄉就沒有在新路邊，它就被遺忘了。他就是在講這樣的一個感嘆這樣的事情。
我們都知道說小三通，為什麼會有小三通呢？主要就是單打雙不打在1978年的年底就停了，因為1979年的元旦中共就跟美國建交，所以這個象徵性的砲擊就結束了。並且在1978年的年底，中國也確定了有改革開放的政策，後來就開始進行一些經濟上，經濟制度的一些改變，也就開始有一些臺商會到大陸。到了1980年代我們就有很多的臺商，會到大陸去設廠投資。也就是在1980年代的後期，我們就也有了很大的改變，就是我們跟大陸之間的，不接觸、不談判、不妥協的這樣的一個政策。比較大的就是在1987年，就是開放兩岸探親，就是臺灣的人可以到大陸去探親，去觀光的這樣的一個狀況。
然後在野百合學運之後，我們就有發生了廢止《動員戡亂時期臨時條款》。因為廢止了這個條款，戒嚴就是也跟著失去效力。所以我們就進入了，同一天金門跟馬祖就有進入這個臨時戒嚴，然後在一直到1992年，在金門的鄉親的爭取之下，就終於就才解除臨時戒嚴，讓金門、馬祖也可以回歸憲政。在那之前我們還有先廢止了《戰地政務實施辦法》。所以也就是說在1990年代初期，金門的一個例外狀態就比臺灣晚一點，但是因為我們解嚴是1987年，所以就比臺灣晚一點，但是也總算解除了。
並且隨著兩岸的經貿交流發展，我們在2000年就通過了《離島建設條例》的第18條，就是所謂的小三通條款。在2001年就正式展開了小三通。這個小三通就是在2008年全面三通之前，它其實就是金門跟馬祖，它變成是當時的臺灣跟大陸之間可以交流的地方。這個就是小三通帶來的一個很大的轉變。
吳鈞堯他怎麼去回應這樣一個歷史情境的改變呢？他首先就是先去回顧他故鄉的一些人、事、物，被遺忘的人、事、物。他主要是在講都是一些女性。像第1個部分，他裡面就講一些他的長輩的女性，包含他的二伯母死掉，就是被收到棺材裡面之後呢，她就突然打了一個噴嚏，然後就活過來。他們本來在辦喪事，就趕快把靈堂拆一拆。
他有想到他的祖母，他的阿嬤，就是因為她種在田邊的豆子，不知道被是誰家的牛吃掉了，她就很生氣。她就一直對著空氣，就一直在臭罵牛的主人，雖然她不曉得那是誰。他裡面也回憶到，村裡面的人在農閒的時候就會聚在一起賭博。他也想起裡面有一個他們的親戚牛仔伯，他就是有一個出老千。因為想到牛仔伯，他就想到牛仔嬸和水母嬸她們妯娌吵架。然後到最後牛仔嬸她就是很生氣，然後那時候來送廚餘。因為送廚餘，就是因為那時候阿兵哥，就是會把兵營裡面的廚餘拿來給居民餵豬。所以那個來送廚餘的阿兵哥就趕快來勸架。結果勸一勸，沒有想到走進房間的牛仔嬸，就在房間裡面喝農藥，就自殺。她就很痛苦，就在那邊翻滾。因為太痛苦了，後來她就選擇咬舌自盡，然後解除了她的痛苦。
所以這就是他小說裡面，就回憶他小時候的一些，上一輩的長輩的女性的故事。第2個部分，他就開始回憶是比較年輕，就是同一世代的女性。包含他的堂嫂，就是在換衣服，然後就有一些臺灣的役男，就是一些阿兵哥就會在那邊偷看，就是在那個房屋的空隙就偷看她換衣服，還就是打手槍。還有另外一個阿兵哥，他就是會開軍用卡車來找他的堂姐，就是追求她。然後大白天他們兩個就關起門來睡覺。
所以會有這樣的一個記憶。還有一個是他到同學家，因為同學家是在幫軍人車衣服的。他就看到車衣服的小姐，就是因為軍服堆成一堆小山。可這時候阿兵哥在旁邊，就是再跟小姐說要怎麼車。這時候他的手就在軍服堆下，就開始下去沿著她的大腿往裡面伸。可是伸到一定的地方的時候，這個女性突然就把腳夾緊了，把腳夾緊了，就不讓他的手再繼續往裡面前進。因為他是小學生，他就在旁邊看著這些哥哥姐姐們，就是有一些這樣的一個，都是一些跟性有關的互動。他自己是一個小男孩，他也是透過了這樣的一個，看這些臺灣的阿兵哥，跟這些年輕女性的互動當中，他就是也有了一個性的啟蒙，這樣的一個過程。
好，有趣的是，其實我們回應到我們前面看到的，金門跟兩岸冷戰形成的過程，的那個歷史的一個年表，簡表。我們其實就可以看到，它裡面講的故事，雖然是在講個人的故事，但是其實它們都是在回應，在表現一個國家的、民族的一個大的故事。所以這個就是詹明信把它叫做，就是國族寓言的這樣一個表現手法。詹明信他所講，他以魯迅的小說作為例子，他要講的是說，第三世界的文學文本，它基本上都是一種國族的寓言。
那我們回顧其實臺灣的文學，尤其是像大河小說裡面，當然它也是就很有這樣的一個成分。它在講，可能是在講一個女性，可能是在講一家人，但是它都是在講一個民族的，或者是國家的，共同的集體的一個歷史，一個故事這樣。
所以也一樣的，就是在這個小說當中，我們算是死而復生，躺在棺材裡面死而復生的二伯母，它其實就是在講這個韓戰爆發，美國協防臺灣海峽，然後臺灣就平安，也就是它回應到這個死而復生的一個狀態，就是中華民國在臺灣這樣。裡面那個，一直在臭罵牛主人的阿嬤的那個姿態，其實就很像就是我在小學的時候，我還有做過反共的保密防諜壁報，然後我們那時候還會有那個演講比賽什麼的。反正不管是什麼東西，反正寫作文，都是跟那個反共，跟保密防諜就是都有關係。所以這個也一樣，就是他在講這個無時無刻的，就是從黃昏罵到晚上的這個阿嬤的身影，它就是很能夠去象徵我們在中華民國，就是在臺灣一直在推行這個反共的這個政治意識形態的宣傳，就是把這個共產黨，把中華人民共和國講成是匪徒竊國。
村裡的男性他們聚賭或者是出老千，這個就很回應到後來進入到冷戰，就國共內戰就進入到冷戰。包含妯娌吵架，然後喝農藥，咬舌自盡。為什麼可以用妯娌的關係來去講兩岸的關係？因為它是從國共內戰轉換過來的，它有一種就是內戰的，就兄弟鬩牆這樣的一個性質在。
然後在這個當中，就是當然我們也還可以再去思考到說，因為都會有那個阿兵哥在場，譬如說阿兵哥就會在那邊笑笑地就是看，因為阿兵哥在站崗，那就笑笑地就在那邊看祖母臭罵，或是說他們會送廚餘來，他們就會勸架。這個其實就很像當時美國它們所扮演的某些角色這樣。
好，那到了小說的第2部分，我們就進入了比較年輕的世代。這個比較年輕的世代當中，當然我們就可以去給它做一個國族寓言的一個閱讀的話，就是這個阿兵哥，他們偷看，然後換衣服、打手槍。這個就是有一個中國的改革開放，它就刺激了一個慾望。這個慾望就是一個臺灣的資本主義慾望。所以它就會有了這個開軍用卡車來找她，可是他們就是大白天關門睡覺。就是它就有了一個，我們在政治軍事對立底下，私底下進行經貿交流。
然後到了軍服堆下摸大腿的手，我們就開始進入了小三通。就是這個手就在軍服底下，它就可以進來了。可是呢，它會有一個限制在一個區域，它不會讓它長驅直入，它就是會限制在某一個區域。這就是我們可以看到就是這個小三通。所以他這個故事其實就還蠻有趣，就是說，當然一方面它也很寫實，因為在這個第2部分我們就可以看到，這個老兵，就是外省兵，年紀比較大的外省兵，他們已經漸漸地就是轉化成臺灣役男，那他們就開始有了一種，不同的軍民互動的一個狀況，以及兩岸之間關係的微妙的轉變。
但是它本身其實就是又可以去，一方面是呈現了金門的現實歷史狀況，與這個社會現象。一方面其實它也可以去象徵一個更大的，就是整個中華民國跟中國，臺灣跟大陸之間的一個互動的關係。在這個過程當中呢，金門就有一個很重要的轉變，就是它從反共的前線變成經貿交流的後門。就是從前線到後門，這個地政學的轉變就非常地耐人尋味。
可是就吳鈞堯來講，他其實是很憂心的。為什麼呢？因為它所要面臨的就是一個，金門就是逐漸在這個過程當中，就是被邊緣化的一個狀況。所以他第3部分，雖然他講的是一個故事，這個故事就是說有一個金門的女孩子，她就被臺灣役男始亂終棄，就搞大了肚子。臺灣役男就人間蒸發，就回去臺灣之後就再也沒有聯絡。這時候她就變成了一個女鬼，她就抱著那個嬰兒。她是為什麼會死掉呢？就是小說當中有點暗示是說，她的父親就非常地生氣，就在當街，在路上當眾鞭打她，就是修理她，然後後來她就死掉了。在棺木底下產下了一個嬰兒，所以她變成一個女鬼，她就抱著這個嬰兒跟路過的村人乞討牛奶。
這樣的一個故事，然後因為她的母親，就是會到那個村子的邊界小廟去拜她女兒，就是跟女兒說：「你下輩子可能就投胎到一個比較好的人家，就不用受這個苦了。」這個女鬼她就看到她的母親，她想要趨前去，可是她沒有辦法接近她，因為她是鬼。
所以呢，就講了最後小說裡面就是講了這樣的一個故事。可是這個故事，其實它也是有一個國族寓言的。這個國族寓言主要就是在2000年後，開始有小三通的同時，我們也開始有了1990年代的本土化跟民主化之後，我們有一個比較強的臺灣國族主義的，臺灣主體性的意識產生。尤其是2000年民進黨陳水扁執政之後，這個就是有一個很大的轉變。在這個轉變當中，金門它其實是被排除在外的，因為它離中國大陸太近了。所以，在民進黨的臺灣未來國家版圖的想像當中，就
把金門排除在外，因為它在我們的國家邊界劃分，跟國防安全上是不利的。所以金門就被排除在外。
所以我們就可以對照小說裡面，這個很有可能也是很具有真實性的，這個金門的女孩子變成女鬼，被臺灣役男始亂終棄這樣的故事。她就是抱著嬰兒乞討牛奶，就是希望可以得到臺灣的一些資源，來去讓她可以繼續有一個未來的一個狀況底下，她就被呈顯出一個金門在2000年之後，一方面變成是經貿交流的後門，一方面又被臺灣國族主義排除在外，這樣的一個處境。
好，那這就是我們剛看到的，這個小說當中他想要呈現的。這裡就有一個很尷尬的處境，就是我們看到第2點，這是在江柏煒的論文裡面，他提到金門的前縣長李炷烽，他有一個金句。他說金門人是什麼呢？就好像是沒有淪陷的大陸人，然後操閩南語的外省人。這樣。因為是福建省嘛，對不對？可是它又沒有淪陷，它不是匪區，所以它就是沒有淪陷的大陸人。它是講閩南語。剛才我播放的，那個金門的鄉親幫我做的那個錄音，我們其實聽得懂，他是講閩南語，可是他是金門腔，它還是閩南語。但是對於臺灣省來講，它絕對就是外省嘛，因為它是福建省。就是說我們也不用去管說，可能臺灣也是有，像我自己祖先也是福建嘛。我們在臺灣的一個中心，臺灣本位的一個角度來看，金門人就是這麼尷尬的一個存在。
我就是藉由以上的討論呢，我其實就是想要再分享一下，就是說金門文學它裡面的這些文學表現，它其實是奠基於一些歷史的事件，或者是實際上的一些，曾經有過的一些歷史經驗。可是它有加入了一些文學的想像力。這個想像力它讓我們有什麼樣的反思？
我就再次地用這張圖，主要是因為，我們可以看到其實這張圖，我們有中華民國，然後我們也有臺灣，然後這個是中華人民共和國。那金門就是在這裡。當然今天沒有提到馬祖，馬祖其實就是說也是一樣，都是在這個臺灣海峽的對面那一側。它們跟就是中國大陸，它在整個地理，以及就是說因為對岸的中國大陸，我的意思就是說中華民國，這個中華民國的版圖當中，它們更接近於中華民國當中大陸這一邊的版圖。所以我們就是可以看到它的一個歷史經驗，其實是可以帶給我們很多的思考。
第一個思考就是說，到底冷戰是什麼？就是在臺灣海峽兩岸的冷戰到底是什麼？在這裡我們從剛才的討論跟閱讀當中，我們可以思考到一個問題就是，其實海峽的兩岸是相互建構的，就是彼此是互相建構的。就一邊是中華民國臺灣，一邊是中國大陸。我們可以看到怎麼相互建構。1980年代之前，我們都是藉由冷戰的對立，在金門的砲戰，然後合理化各自的威權統治，並且去爭奪中國的正統權。也就是說我們要怎麼樣去證明我們是中國的代表，我們是中國的代表，是中國的正統，就是要去跟對方，就是要去詆毀對方，就是要去批評對方，然後互相把對方污名化，妖魔化的一個方式來進行。
到了1980年代以後，這時候又有一個很不一樣的發展，就是經貿的交流。在這個經貿交流當中，老實講在中國崛起的過程當中，臺商就是發揮了非常重要的角色。不管是在資本或者說管理，或者是一些經驗，或者是一些投資，其實都扮演了很重要的角色。並且一開始是在華南經濟圈。華南經濟圈它其實又是另外一種邊界劃分跟地緣體想像。我們就有了一個華南經濟圈的一個臺商的這種，臺商跟大陸這邊的商人，他們之間有一個共同體的地緣體想像。到後來可能我們開始到東南亞，臺商在東南亞的華人的經貿的一個共同體當中，當然也是處於利用了共通的民族、語言跟文化，來去爭取他們的一個經商的人脈資源。所以這就是所謂的linkage community的一個概念。
到了1990年代之後，我們就有一個強調臺灣主體性這樣的一個興起。在這個興起的時候，中國大陸它又變成是另外一個對立，它變成是另外一個，我們怎麼樣去界定自己，就是要靠著我們跟中國大陸的不同。所以它又用另外一種方式。但是它其實都是一個相互建構。
所以我們這邊，這是我在課堂上跟我們的研究生，有一個朱老師金句。朱老師的金句就是說呢，因為我們的研究生是天然獨的世代，我們研究生是天然獨的世代，所以每次我們只要講到說，中國說臺灣是中國的一部分嘛，對不對？然後我們的同學就會很生氣這樣。我就跟他們溝通一件事情，我說我們必須要去了解到的是，中國是臺灣的一部分，或是說中國大陸也是中華民國的一部分。然後同學就有點嚇到，想說朱老師在講什麼。我的意思並不是說，就領土的意思中國是臺灣的一部分，我絕對不是這個意思。我的意思是說，其實中華民國跟臺灣，我們在戰後，我們怎麼去建構我們的國族認同，我們怎麼去建構我們的反共地緣體想像，中國大陸都是不可或缺的一部分，它是我們的組成分子。我們怎麼去界定自己，就是
要靠著他們來去界定自己這樣。
所以，我跟同學說，當人家跟你說中國是臺灣的一部分的時候，你就要用這句話去堵他，就是你用這句話去堵他。然後你要讓他知道說，當他講說臺灣是中國的一部分的時候，他應該要換一個思維，不要用領土的方式，不要用管轄權，不要用主權方式，他應該去意識到說，其實中國怎麼界定它自己，它也是要靠中華民國，它也是要靠臺灣來去界定它自己。所以我們是相互建構的。
然後另外一個，我還會跟同學溝通一件事情，就是說臺灣還是中華民國。臺灣作為中華民國，因為我們現在還是中華民國紀年嘛，對不對？那
我們作為中華民國這件事情，它就是會牽涉到說，我們會帶著中華民國的過去和歷史。因為我們現在就是還蠻流行改名字的嘛，所以我有一些朋友他們就想要去改運，他們就改一個名字。可是改了名字之後呢，其實你的過去還是會跟著你，對不對？所以，我說就是一樣的道理。我們臺灣其實，這個中華民國它在臺灣被日本殖民統治的時候，它成立了，我們沒有參與到。可是它變成是一個祖國嘛。就是日治時期就很多臺灣的漢人士紳，就是也是都非常嚮往祖國，後來參加這個抗日戰爭等等的。到了戰後這個祖國，這個祖國它突然變成是，整個就全部都跑到臺灣來了。跑到臺灣來了之後呢，這個中華民國在臺灣，它就是一個反共的，親美的，親日的，這樣的一個政權。它變成這樣。雖然它跟日本在戰前也是敵人，但是沒有關係，因為我們有一個新的共同敵人叫做共產黨。所以現在我們就可以變成是朋友。
所以這就是我們要去面臨的就是，中華民國它就是我們的戰後，臺灣的戰後，就是作為中華民國而展開的。那所以呢，另外還有一個是，我們也會牽涉到臺灣主體性建構裡面的一個內在矛盾，就是所謂的中國性 Chineseness。這個意思就是說，我們在1980年代以前，我們在爭奪我們是正港的中國的時候，這個中國性，也就是說中華文化有沒有，就是這一些儒家文化等等的，它就是一個我們很要強調的。然後在第二個時期，1980年代以後，這個中國性它其實又變成是一個，我們在做這個經貿交流，不管是在大陸，在東南亞，我們在做經貿交流的時候，它又是一個資本。可是在這個同時呢，我們在建立臺灣主體性的時候，我們又要一直把這個中國性把它去掉，就是我們要去中國化嘛，我們要以臺灣為中心。所以像我小時候讀了很多中國地理、中國歷史，那現在其實這些東西都變成是他們的事情。我們就會呈現出有一種，我們對於臺灣本身的中國性，我們就會有不同的時期，我們會有不同的定義。有些時候我們會收納，有些時候我們會排除。但這個都是我們在講漢人政權在做的這些事情。因為你如果從原住民的角度，他們從頭到尾都覺得莫名其妙，你們全部都是中國人，那你們到底在吵什麼？所以這就是我們可以看到，臺灣漢人的這個主體性建構，它有一些內在矛盾。
好，所以這就是冷戰。另外一個其實可以去思考的問題就是例外狀態。因為以前我們會去強調中華民國是自由中國，然後跟這個對岸鐵幕下的。就我小時候我們會有一個課文，就講說有那個王小明，然後王小明，臺灣有一個王小明，然後大陸有一個王小明，他們叫一樣的名字。在臺灣的王小明在父母的照顧底下，就非常地幸福，都可以上學什麼的。那這個大陸的王小明他就是很不自由，生活非常地，我忘記是吃樹皮嗎？還是吃什麼？反正就是說生活非常地辛苦，然後就是也沒有辦法上學，然後人民公社什麼的。然後在這個當中，它其實就是會有那個插圖，然後你就可以看到那個瘦巴巴的，對岸的王小明，跟很開心的這個臺灣這邊的王小明。
其實我們就可以去看到說，在這個互相建構的過程當中，我們還可以再進一步地去思考到說，我們在講這個例外狀態，其實在剛才看到的金門的例子，我們也可以知道說，為什麼要在金門發生這麼多事情？就是因為兩岸都要去鞏固他們各自的威權統治。所以不管是臺灣的蔣介石政權，或者是大陸的毛澤東政權，其實都是在一種威權的統治底下。那這個時候呢，自由的中國它都只是一個意識形態，就是一個反共意識形態底下的一個宣傳。
那我們在解嚴之後呢，我們終於就進入了這個民主臺灣。也就是說我們在廢除《動員戡亂臨時條款》的同時，我們也通過了《中華民國憲法》增修條文，第1條到第10條。這個增修條文呢，就是讓我們可以在中華民國政府實際統治的領土，也就是臺、澎、金、馬的領土上呢，我們可以順利地實行這個《憲法》。那我們實行《憲法》，我們是靠著增修條文來實行《憲法》的。因為我們還是中華民國，這個《中華民國憲法》它就還是要帶著整個大陸。
然後現在我們因為大陸就是之前有《反分裂法》，然後《國安法》。因為隨著新冷戰局勢緊張，我們也通過了國安五法跟《反滲透法》。其實我們還是一直處在冷戰的例外狀態底下。更不用說其實阿岡本，他在思考這個例外狀態的時候，他基本上是回到羅馬法，就是回到羅馬時期，就是說那個時代，我們怎麼樣延續了這個王權。就是國王駕崩，他就要趕快宣布要開始宵禁戒嚴，因為國王駕崩了他們怕會有人來叛亂。所以這個是一個從西方式的民主，它在起源，一開始，它就已經有一個局限性在那裡。所以我們就是也不能夠忽視，就是以這個民主，自由民主之名底下，我們其實還是不斷靠著各式各樣的例外狀態來去合理化，就是政權的一些需求。
那最後這一個，我覺得是一個最困難，但是也最需要做的一個工作，就是金門的文學，它真的會讓我們開始去想到底什麼是國家。尤其我們是一個冷戰下產物的一個國家的時候，我們真的要去思考說，這個邊界劃分，地緣體想像裡面，它有什麼樣的權力關係？這個權力關係可能是種族的，可能是性別的，可能是階級的。
我剛剛在介紹的這2個作品，其實黃克全的作品它也是有一個性別分工。我們可以看到一個喪失丈夫跟小孩的寡母，然後跟一個被誣賴為是間諜的父親，它們是有性別分工的。這個地緣體的想像。然後在吳鈞堯的小說當中，它的這個性別，裡面的性別關係，直接就是變成是國家跟國家之間的關係。有時候臺灣是被陰性化的。可是在第2階段，前面的時候臺灣是被陰性化的。但是在第2階段，臺灣役男跟這個女性出現，跟這些堂嫂堂姐這些女性的互動的時候，臺灣又變成役男，又是男性的了。然後更不用說第3個部分的女鬼的故事，臺灣就是一個雄性的，始亂終棄的臺灣役男。這當然是跟國族的想像，它絕對是一個非常，跟性別的想像是密切結合。我們可以看到這個軍國主義，它就是要靠著這個非常男子氣概的這樣的一個方式。
那這也是一個促使父親跟進夫，他們都不願意承認他們是那個很懦夫，然後出賣掉他們親朋好友的那個人，因為這都關係到男子氣概的一個建構。所以我們有內部、外部，我們有我們、他們，我們有朋友、有敵人，有收編、有排除。那這些東西都是流動的，它都是視著這個政權的需求，它會不斷地重新組合。那我們必須把這些東西呢，不要把它視為是一個不證自明的本質，而是要把它歷史化。所以歷史還是非常地重要，就是說，我們要去歷史化它的一個建構過程，然後它裡面有什麼樣的內在矛盾。
最後我們才有機會，去聽到一些被掩蓋、被壓抑的聲音。這些聲音可能是金門的砲戰，或者是諜報戰底下，或是單打雙不打底下的這些受害者。但是它也有可能是，在我們國軍也會單打雙不打，那雙日的時候是我們打，所以我們打的時候，我們國軍打出去的砲彈，也會打到大嶝島的幼稚園，也會打到廈門車站，也會造成一些，就是造成了傷亡。那我們也可以看到這些，聽到這些聲音呢，是來自於大饑荒，就是因為大躍進所帶來的大饑荒，就是估計在那3年之間非自然死亡的人數，大概是1500萬到5500萬之間的這個人數。這些人其實都跟金門的這個砲戰就是密切相關，它也跟我們整個冷戰，國家形成的過程密切相關。
那我們怎麼樣去聽到他們的聲音？然後藉由這一些，就是
在整個冷戰的過程當中受苦，留下創傷的這一些聲音，然後我們怎麼樣產生一些連帶？在很深層的地方超越了國家，超越了民族，超越了冷戰的這一些對立，我們在很深層的地方可以有一些連帶，然後共同地去面對，現在正在興起的一個新冷戰的局勢。
我想這就是文學或者是人文的思考，可以帶給我們很多啟發的地方。我的分享就到這邊。謝謝。