Transcription
这次美国之行啊，我特意探访了宾州的四个「小众」基督教宗派的根据地。作为一个前基督徒，我感兴趣的肯定不是他们如何传福音，而是他们根据自己对圣经的理解，在这个世俗世界里进行的独特的「社会实践」。
有的干脆解散家庭，搞起了「公社」乌托邦。有的呢，好心办坏事，为了改造灵魂，发明了把人逼疯的现代监狱。有的在自己的地盘，建立了政教合一的自治市（镇），没有酒也没有麦当劳。还有的坚持传统生活，跟现代化搞了一场长达几百年的博弈。说白了，他们都想在凡间建造不凡的社会。
那他们成功了吗？有的失败了，早已烟消云散。有的成功了，至今还在蓬勃发展。这个视频我就带大家到这四个地盘走一圈，体会一下这4种令人深思的社会实践。
我在宗派这个视频里提到啊，马丁路德固然点燃了宗教改革最大的一把火。然而在他之前100多年，英国学者威克里夫、波西米亚牧师胡斯等人呢，就先当了教会的反贼。他们尤其反对教宗制以及买卖圣职等种种腐败。威克里夫啊很幸运，死后才被拖出来烧成灰烬。胡斯可就惨了，国王的免死令都没能保住他，被活活烧死。
他的追随者后来就成立了摩拉维亚弟兄会。他们一直遭受迫害，因为他们生活在波西米亚这个天主教的势力范围内。直到1722年，残留的信徒逃到了德国的萨克森州，幸运的被一位亲岑多夫伯爵收留在庄园里。这位伯爵不但收留了那些宗教难民，还复兴了这个教派（建了赫恩胡特住地）。
1727年8月，有24位弟兄和24位姐妹决定，每人每天认领一个小时，轮流祷告，保证祭坛上的火不熄灭。这个接力祷告，竟然连续不断地坚持了100年，成为宗教史上的一个奇迹。
但是很意外的是，当我在摩拉维亚博物馆里问工作人员这个祷告点在哪儿的时候，没想到他们面面相觑，说没有听说过这件事。要知道他们都是摩拉维亚教会的会员，其中一位还是这个博物馆的解说员。于是我就请他们上网搜索，结果当然很快就出来了。确实有这回事，不过不是在伯利恒，而是在德国的赫恩胡特。于是他们松了一口气，瞬间就原谅了自己不知道这段历史。我当然也就原谅了自己搞错了地点。
我跟着解说员参观了一个小时。摩拉维亚的社会实践就叫「合唱团制度」（Chior System，分龄群居）。第一批摩拉维亚信徒是在1735年到达乔治亚，第二批在1741年到达宾夕法尼亚。本来他们是住在大布道家怀特菲尔德购买的土地上，后来因为神学分歧，他们就被怀特菲尔德赶了出来，所以才找到了伯利恒这块地。
伯利恒这个名字，是当年12月份亲岑多夫以主教身份来这视察的时候取的。亲岑多夫认为社区不仅是居住地，更是一个为了宣教而存在的后勤基地。所以为了让效率最大化，他干脆把家庭解散了。所有的成员按照年龄、性别、婚姻状况就分成了不同的「合唱团」。比如说单身弟兄之家、姐妹之家、寡妇之家，都按群体分工协作。孩子们断奶之后，就由社区的托儿所和学校集体抚养。女性通过帽子上的丝带颜色就可以标识身份，粉色代表单身，蓝色代表已婚，白色代表寡妇。
这种制度短期内呢，确实释放了劳动力。父母不必被家务儿女束缚，可以随时成为宣教士。即使不当宣教士，也可以心无旁骛的工作。所以这种高效率，就让博利恒在18世纪中叶的时候，成为了宾州技术最先进、生产力最高的工业中心之一。
不过好景不长，和其他乌托邦的命运差不多，合唱团制度仅仅维持了20年，就被正式废除了。封闭的社区也向外人开放了。一来封闭的公社经济内部消化不良，二来父母跟子女隔绝实在是违背人性。但他们也留下了重视女孩教育、以咖啡和甜面包为爱宴、吹奏长号等等传统，这些都是摩拉维亚教会的文化标志。
在整个摩拉维亚历史遗址区，我觉得最让人震撼的就是这个墓园。这是摩拉维亚信徒的墓地，平躺在地下的墓碑全部都是一样大小，象征平等。这也是「合唱团制度」留下来来的历史的痕迹。所有的墓碑都是平躺在地上的，一模一样，没有地位之分、高低之别。而且墓地也不是按家族，而是按合唱团排列的，比如说分成了单身弟兄区、已婚妇女区、鳏夫区等等。也就是说，信徒最根本的身份，不是你属于哪个血缘家族，而是属于基督的身体，也就是教会。
当然，后来的摩亚维亚弟兄会已经渐渐的融入了主流，今天肯定没有平等的、一模一样的墓园了。新约使徒行传里说，最早的基督教会就是卖掉私产，凡物公用的公社制度。所以后来有数不清的基督徒团体，都试图回到这个本来就没有坚持下去的传统。绝大部分都失败了。
我在这个视频里介绍了几乎可以说是硕果仅存的一支，现在还存在。
我开车在街上转了两圈，伯利恒的圣诞氛围非常浓烈。左边的这间伯利恒酒店，就是以灯饰著称的。注意看这里山上有一颗伯利恒之星，那是一个挂满灯泡的建筑（十字架）。根据新约圣经，伯利恒是耶稣的出生地。后来几位东方博士，也正是在一颗星星的指引下找到耶稣的。那颗星就被称为伯利恒之星。
过了两天，12月18号星期四，我首先来到了费城，最早最古老的贵格会遗址。再走一圈体会一下，他们这下面可以坐700人，上面可以坐300人。贵格会最古老的、最大的聚会场所，建于1804年。想当年是这么大的一个宗派，可是现在就没有什么（影响了）。好像不能上楼去。
那天正好有一位资深的贵格会会员，每周四义务到这来给游客解答问题。我忘了她叫什么名字，只记得她说自己出生在一个贵格会家庭，所以一直保留了这个信仰。她以一种骄傲的口吻说，费城现在还有贵格会，信徒大约8,000人。她并没有谈贵格会的教义是什么，只是说历史上贵格会如何关注社会公益。
我一直对贵格会深有好感，因为他的开放胸襟，他让宾州成为了所有宗教难民的庇护所，还在这进行了70多年的「神圣试验」。但这次整理资料的时候呢，我知道了以前不知道的一件事。他们和其他精英曾在费城建立了一间相当现代的监狱，企图用改造灵魂来替代肉体惩罚。但是好心办坏事，酿成了一场长达好几十年的悲剧。
这是怎么回事呢？要从18世纪末说起。当时针对这个监狱脏乱差、暴力频繁的恶劣状况，费城诞生了一个极具影响力的组织，叫做「费城减轻公立监狱苦难协会」。你看这个名字，就知道他们的出发点是多么的良善。81岁的本杰明·富兰克林也加入了这个协会，虽然三年后他就去世了，但他的声望无疑为这个协会提供了强大的背书。首任会长呢，是当时的圣公会主教威廉·怀特，他担任这个会长长达49年。
这个协会的很多骨干成员和资金的捐助者是贵格会成员。东州监狱的许多核心理念，来自美国精神病学之父本杰明·拉什。他原本是长老会会员，后来转向了普救论者，跟贵格会呢，也是来往非常密切。虽然他在监狱建成前就去世了，但是他奠定了理论基石。他把犯罪看成是一种心灵传染病，对付传染病的最好的治疗方案只有一个，就是彻底隔离。他认为只要切断犯人的坏朋友，还有脏话、暴力这种输入，只输入圣经和道德教诲，那么他们的大脑自然就会康复。这种理论为后来的悲剧埋下了伏笔。
而贵格会慈善家罗伯特·沃克斯，他是「单独监禁」制度的强力推手。他十分厌恶纽约监狱对犯人的鞭刑惩罚制度，决心要建造一所用感化来取代体罚的监狱。于是，在他们的反复游说下，州政府就斥资78万美元，建造了这座庞然大物。78万美元是什么概念呢？1800年完工的白宫仅仅花了23万美元。
这座监狱其实不叫监狱，他们创造了一个全新的词汇「教养所」，词根就是忏悔。他们的目标非常明确，我们不惩罚肉体，只拯救灵魂。1829年，东州教养所正式启用了，这个著名的宾夕法尼亚体系也开始实施了。从硬件来看，实在是很奢华，每个犯人独享带冲水马桶和暖气的单间。但是四壁封死没有侧窗，光源来自天花板上唯一的天窗，寓意很直白，切断与这个花花世界的一切联系，仅仅仰望上帝。
犯人不能说话，这显然也源自贵格会的沉默敬拜。他们相信（每个人都有内在之光），犯人在沉默中更有机会发现自己的「内在之光」，从而悔过自新。犯人若需要走出牢房，那么必须戴上只露出眼睛的面罩，确保没人知道他是谁，他也看不到任何人。
那这种改造的效果如何呢？现实啪啪打脸。这种长期的感官剥夺和社交隔绝，并没有带来悔改，反而引发了大面积的精神崩溃。狱医的报告中，充斥着痴呆、妄想、极度焦虑、木僵状态等等记录。1842年，查尔斯·狄更斯造访此地，面对这种「先进」制度，他没有赞美只有恐惧。他一针见血地说，这种僵硬的、严苛的、毫无希望的单独监禁，我相信，它在实际效果上是残酷而错误的。
1890年，最高法院在「梅德利案」的判决书中，曾对「单独监禁」有过这样的结论：说「相当数量的囚犯，哪怕只是经过短时间的监禁，便陷入一种半痴呆的状态，几乎不可能将他们唤醒。另一些呢，则变得极度疯狂，还有一些人自杀了。而那些相对更能承受这种折磨的人，也通常并没有因此获得真正的改造，并且在多数情况下，其精神活动能力并未恢复到足以在此后对社会产生任何价值的程度。」
但是直到1913年，由于精神崩溃的案例实在太多，加上监狱过度拥挤，无法再保证每人单间，东州教养院才正式废除了单独监禁制度。等于是官方承认了，这个持续80多年的社会实验彻底失败。这间教养所一共运营了142年，1829年开业，1971年关闭。单独囚禁实行了84年。到底有多少犯人被逼疯呢？这恐怕永远是个谜。
这件事啊，细思极恐。这是一场由反对暴力与残酷的社会精英们，出于最大的善意而设计的社会实验，但是催生了人类历史上最残酷的精神刑具之一。你说这到底是对人性的误读呢，还是基于信仰或者理念的傲慢？
当然并非所有的贵格会成员都看法一致。当时在英国，有个监狱改革家伊丽莎白·弗莱，她就采取了完全不同的改革方式。
我在这个视频里介绍过，现在就聊聊那张5英镑钞票上的人，她叫伊丽莎白·弗莱。注意看这张图，左边几位是伊丽莎白和她的同事们，右边是女囚和孩子们。伊丽莎白出生于一个贵格会世家，父亲是银行家，丈夫是富商。19世纪的英国监狱条件极其恶劣，尤其是对于女犯来说。伊丽莎白参观过监狱，亲眼目睹了女囚犯如何待在肮脏狭小的地下室里苟延残喘。她认为苦难和虐待并不能改变犯人，让他们重新获得尊严和技能，才能真正改变他们。她不但送去床铺、食物、衣物，还给他们提供技能培训，让这些人能够在出狱后适应社会。她在有生之年帮助过数千名囚犯，促进了监狱法的颁布，改善了监狱条件，也改变了许多囚犯的命运。她是第一个被授予皇家慈善家的女性。
我没有去参观这间监狱，不想去了。从贵格会出来的路上，我一不留神竟然走进了费城最早的圣公会教堂，建立于1695年。其实我在去贵格会的路上，还经历了费城最早的天主教教堂、最早的改革宗教堂，可见费城真的是兼容并蓄，什么教派都有。后来成为乔治·华盛顿总统的包厢，他在费城的时候会来这里做礼拜，但是我从来不领圣餐。我赶紧也去这个座位上坐了一会儿，享受了一把总统待遇。
后来我就去了布林阿森大教堂。我曾经暗访过他们在多伦多的一间教会，后来知道了这间大教堂就打算来瞅瞅。Gemini告诉我，这个教堂每天下午有两次导览，还提醒我要在1点之前到场。可是我记错了，以为是1:45开始。而且它没有告诉我的是，那天只有一场导览，而且是新年前的最后一场。结果我到的太晚了，只听了一点点尾巴。要不是看我远道而去，差点都没让我进门。他们说因为圣诞快到了，要花时间准备圣诞新年活动，所以新年前就不会接待游客了。
不幸中的万幸，我毕竟进去了。我在美加两地参观过很多大教堂，也大约知道些教堂建筑的典故。但是布林阿森（Byan Athen）大教堂，还是很不一样的。布林阿森这个名字就源自威尔士语，意思是「团结之山」。这座教堂可以说是信仰的具象化，象征着他们要在地上建立史威登堡神学中的天堂社会。所以从建筑风格、材料、彩色玻璃画，每一个细节都在彰显史威登堡神学。
而且当年教堂的赞助者皮特凯恩家族（玻璃大王），拒绝使用那些现代承包商，要求工匠模仿中世纪手工艺来建造。比如说这扇门，通常被称为西门或者内门，是用那种坚硬的合金手工锻造的。中间的拉丁文，就是史威登堡神学里面最著名的格言（Nunc Licet），意思是「现在被允许了」。这是他在灵界看到的一句话，意思就是现在人们被允许使用理智去探索信仰的奥秘了。这就标志着新教会跟传统教会的区别，不再盲从教条，而是鼓励用理性和知识去理解上帝。
这张照片是从主殿望向圣坛。这些柱子，都没有使用那种完美的工业直线。它们每一根的粗细和纹理都有微妙的不同，模仿森林里的树木。这中间也没有任何巨大的圣障或者遮挡，这就象征着上帝与人之间通道的敞开。两边的圣诞树，营造出了一种神圣温暖的氛围。注意看那些玻璃的颜色，特别是蓝色和红色，这就叫「罐金属」工艺。这个颜色不是画在表面的，而是融在玻璃里面的，所以阳光穿透的时候，就会有一种宝石般的厚重质感。这个屋顶是倒扣的船，象征诺亚方舟，比喻教会在世俗的海洋中保护信徒。
我后来才知道，布林阿森已经是一个自治小镇（Borough，1916年，5平方公里）。这就是他们的社会实践。不得不说啊，当年皮特凯恩家族这些新教会的领袖们，非常有远见。他们不只是买了一块地盖教堂，而是利用法律，建立了一个政教合一，色彩非常浓厚的独立行政区。
这个独一无二的小镇，大约居民有1,000多人。他们有三大奇观：第一呢，就是有学区没（公立）学校，因为90%以上的居民都把孩子送到新教会学院或者是私立学校。新教会学院是一条龙服务，从幼儿园到大学（口误）。第二就是，布林阿森在1979年通过了自治宪章，这就意味着他们可以自己立法。所以他们就利用这个权利，保护历史建筑和自然景观，不被商业化破坏。你在镇上看不到花花绿绿的广告牌，也看不到麦当劳星巴克。而且这里长期是彻底的「干邑」，就是禁酒，现在有所放松，可以申请特批。第三就是市政和教会的关系密不可分。教会和皮特凯恩家族拥有镇上核心区绝大部分的土地。市政管理者呢，也是教会的活跃成员，或者在教会学校任职。政教手牵手是肯定的。
这座大教堂旁边，就是皮特凯恩家族的两栋豪宅，但他们现在都不住在这了。一个现在是婚礼举办地，我没有进去。另一个城堡成了博物馆，我进去跟导游转了一个多小时。这座豪宅真的是豪，但那种豪气中又处处彰显着「敬虔」。你看这是他们的小礼拜堂。站在顶楼，整个城市一览无余，包括下面的大教堂。
过了一天，我在12月20号，也就是周六，参加了一趟阿米什人圣诞饼干之旅，参观了三个阿米什人家庭。如果说布林阿森自治镇小而精致，那么阿米什社区就是大而质朴。同样是基督徒，他们却构建了完全不同的「理想国」。我会在最后做一个对比。
我在这个视频里讲过，门诺派是源自重洗派的。重洗派相信一个人应该在成年后，出于自愿来接受洗礼。结果他们就遭受到了主张婴儿洗礼的天主教和新教加尔文派、路德宗的联合迫害。门诺原本是位天主教神父，但是他后来也成为了重洗派的领袖之一，追随他的人就被称为门诺派。
过了100多年呢，就出现了阿米什人。他们源自瑞士的门诺派。当时教会里有位叫雅各布·阿曼的长老（口误），他觉得门诺派已经太世俗了，偏离了圣经。于是在1693年，他和志同道合的人就离开了门诺派社区。阿米什的意思就是阿曼的追随者。阿米什人跟门诺派一样，也是一直受迫害，直到被贵格会的威廉·宾邀请到了这儿，才真正的安定下来。所以这儿的阿米什人的祖先呢，大多数都是在1720年到1740年间移民过来的。
那天一大早，我先去了兰开斯特的农贸市场。这是比美国历史还悠久的农贸市场，1730年就开始了。以前都是大棚屋，1889年才建的这栋罗马风格的大楼。这里有60多个摊位，只有10%是阿米什人开的。于是我就选了这间，吃了他们的早餐，还挺好吃的。从穿着来看，这几位姑娘是阿米什人。一大早居然有来唱圣诞歌曲的，挺热闹的。我还买了一瓶苹果奶油酱，其实里面没有奶油，只是长时间熬煮的焦糖化了，可以说是浓缩的苹果酱。
这是南开斯特市中心的，海陆军将士纪念碑。顶端的那位不是自由女神，而是自由天才。这个地方叫宾广场，以前是个老法院。这里还有个典故，1777年9月27日，当时美军占领了费城，大陆会议就是这个政府啊，被迫逃亡。他们在这开了一天会，后来觉得离前线还是太近了，不安全，第二天又跑去了约克。所以兰开斯特被称为是独一无二的美国一日首都。南开斯特市区建设，有一种古色古香的典雅味道。
然后呢，我就开车去阿米什农场了。路上我跟Grok有一个对话。阿米什圣诞饼干之旅，由阿米什农场和房屋旅游公司组织，从11月21日到12月20日最后一天，在兰卡斯特跑。每天带游客去三个真阿米什人家，尝自家圣诞饼干、聊传统，还给食谱带回家。阿米什家庭自愿参与，赚点外快，但这是商业旅游，跟他们的淳朴节日无关。阿米什农场和房屋公司，是由兰卡斯特本地企业家阿道夫·诺伊伯在1955年创办的，非阿米什人所有。
他们赚什么样的外快呢？是我们去了以后要买他们的东西吗？主要是欢迎游客进家，品尝自家圣诞饼干，聊传统节日，纯体验式。游客付公司门票钱，他们分到收入。有的可能顺便卖手工制品或食谱。
到了那以后，我们先花一个小时，在导游的带领下参观了这栋博物馆。然后呢，就花两个小时，去走访了这三间阿米什的家庭。路上的时间，远远超过在这三家人停留的时间。每家人估计就逗留了10分钟的样子。乌央乌央的一大屋子人，也没法跟人家进行什么深入沟通。
南开特县的人口大约是50万，这儿的阿米什人呢，大约有44,000名。他们划分成了250个教区，每个教区就是二三十个家庭组成，彼此的关系非常密切，互帮互助。两周一次轮流在家举行礼拜活动，每一次都是要三个半小时。他们现在还是男女分坐，他们不跳舞，也不演奏任何乐器，喜欢清唱。他们的母语呢，是一种德语方言，上学后才开始学英语。
阿米什人也是分了老派和新派。南开斯特居住的基本都是老派，就是保守派。那保守到什么程度呢？这可能就有几个误解。首先，我们可能听说过他们还不用电。其实他们只是不加入公共电网，而是使用各种充电的电池组。用什么充电呢？柴油机、汽油机，或者风能、水能、太阳能。他们是南开斯特县太阳能电池板最大的消费者之一。
你看这是我们参观的第一家阿米什家庭。你看看这个现代厨房，是不是令人惊叹？其实他们在建筑方面也是很有优势的，这家男主人就在一间建筑公司工作，这些橱柜都是他自己做的。家里也有很多电器电灯，有些用电池，有些用丙烷气。女主人看起来不到40岁，已经生了7个孩子，从3岁到18岁。据说他们的人口每20年就会翻一番，因为这个人口增长太快，土地早就不够用了。所以他们就努力发展小商业。这位女主人自己就有一间烘焙店，她非常的活跃健谈，很善于跟客户打交道。
他们之所以拒绝电网，就是不想跟外面的世界有这种物理性的连接。而且呢，电网提供的无限便利，恐怕就会打开通往电视互联网的大门，从而侵蚀他们那种简朴、谦卑的生活方式，还有紧密的这种家庭凝聚力哈。所以他们只使用有限的、可控的本地能源，来保持这种独立性。
第二，可能我们也听说他们还不用电话呢？其实他们用电话。以前是大家公用一个电话，15年前开始，他们已经在家里装了这样的电话了。只是他们不煲电话粥，打电话只是用于商务和紧急情况。所以很多家庭都把电话放在室外。他们对现代技术是有选择性的接受，就是看引进了这项技术，会对他们的社区纽带、家庭结构，还有这种与世隔绝的生活方式产生什么样的影响。
第三，我们可能以为他们自始至终与世隔绝，可能都没见过外面的花花世界。怎么可能呢？且不说他们现在跟外界有很多生意往来，单单说一件事就可以知道，他们也体验过花花世界，而且是在他们最好奇、最叛逆的年龄。阿米什年轻人有一个叫「徘徊期」Rumspringa。这个徘徊期的意思就是到处乱跑。这个阶段呢，大约从16岁到24岁，你可以尽情去到处看看。他们并不是自个儿去探索，而是加入了不同的帮来进行集体探索。有的可能就只是在父母的目光下打打排球，有的呢，就可能尝试各种违禁品，包括开车抽烟喝酒，用手机玩游戏等等。每到周末，就是这些「帮」的派对时间。
其实他们在这个时期最重要的任务啊，是找对象。对他们来说，这种探索就好比是打疫苗。探索之后，你再选择是留在社区还是去外面打工。留在社区当然就必须受洗，之后就不能反悔，就像是不能离婚一样。否则这个后果可比离婚更严重，因为你相当于是背叛了整个社区，那你再回来就没有人会搭理你。但是如果你没有受洗，就选择了去外面，那么你回家还是受欢迎的，毕竟家庭的纽带还在嘛。
那么多少人选择留下来呢？导游说，在南开斯特县，98%的人都选择了受洗，留在了社区。我查了一下，根据一些长期的追踪数据啊，北美阿米什人的总体的留存率是在85%-90%之间。那为什么留存率这么高呢？难道外面的世界对他们真的没什么吸引力吗？你想啊，外面的世界再精彩，一个在阿米什社区长大的人，多少都会觉得格格不入。你换套服装很容易，但是你要换掉从小培养的价值观就很难。而且他们还有个天花板挡着，每个人都只有8年级的教育程度，初中毕业生。这在阿米什社区外很难找到工作，而他们呢，也没有社区外的人力资源。所以相对于强大的、现存的这种社区支持，你说哪一种的生存环境更有保障？其实不言而喻不是吗？
这是我们去的第二家，他家好像是有5个孩子，我有点记不得了。这口钟被称为叫「外祖父的钟」，是女孩子最体面的嫁妆之一。
这是我们去的第三家。终于有咸口的这种椒盐酥了，这是南开斯特的特色零食哈。我尝了尝，非常好吃，就买了一袋，还买了一袋核桃酥，一盒花生酱，一共是11美元。收款的是她家女儿，看得出来非常的娴熟。临走的时候，女主人还带着孩子们给我们唱了几句圣诞歌曲。
好，我们再来比较一下这个布林阿森自治镇和阿米什社区，就会发现他们的对比是多么的鲜明。