Transcription
哲学提出了最简单的问题。这就是为什么孩子们常常是最好的哲学家。他们总是问为什么。这门课程将通过追溯到最开端来一次揭秘的练习。
[音乐]
是什么区分了这些思想家？柏拉图和亚里士多德，芝诺，第欧根尼，马可·奥勒留。一些哲学家，我想到的是毕达哥拉斯，他基本上是一个邪教领袖。古代世界的哲学与我们今天理解的宗教并没有太大区别。
我们开始将哲学剥离到其基本要素。我们开始对哲学进行哲学思考，思考思考本身。哲学是古老的智慧。帕门尼德斯的策略是说，好吧，看，事物就是事物。谁想否认它们？斯多葛主义，伊壁鸠鲁主义，柏拉图主义，美，善，真。
毕达哥拉斯某处说，哲学始于惊奇。我希望你能带着它继续你对生命最深刻问题的答案的哲学探索。
[音乐]
欢迎来到古代哲学，这是对希腊罗马智慧的介绍。在这六次讲座中，我们将沿着一些古老的道路，找回一些影响我们日常生活的永恒问题的永恒答案。
所以，我想请你和我一起回到古希腊的古风时代。古风时代大致是公元前七世纪初到公元前五世纪初古典时代黎明之间的时期。让我们说大约公元前700年，公元前750年到公元前500年。我们将考察说希腊语的思想家。
但说这些思想家是希腊人可能会让我们有点困惑。我们将主要关注那些并非出现在我们今天所知的希腊，而是出现在那个地中海广阔区域中，在古风时代说希腊语的人物。
在第一次讲座中，我们将考察爱奥尼亚学派。爱奥尼亚是一个地理区域。如果你想象一下现代土耳其的心理地图，那就是安纳托利亚海岸的中心区域，其中最著名的是米利都城，我们的许多人物都曾在那里定居。
在下一讲中，我们将转向所谓的埃利亚学派。埃利亚位于现代意大利坎帕尼亚，大约在意大利靴子的脚踝处。所以，这两个地方都不是我们今天理解意义上的希腊。但它是说希腊语的。它是文化上希腊的。这两个地区在文化上都是希腊的。
爱奥尼亚的米利都本身就是一个商业和贸易的中心。贸易的特点是它是思想的伟大刺激物之一。思想随着贸易而传播。因此，在公元前七世纪和六世纪的爱奥尼亚，你看到了思想和文化的非凡汇聚。埃及思想，腓尼基思想，巴比伦思想，关于数学的思想，关于宗教和神圣的思想，关于人类及其在宇宙中地位的思想。
对比是清晰之母。这是一个许多不同思想相互碰撞的地方。许多不同的观点，许多不同的思考框架开始相互冲突，这变得可能，并且诱人，正如在发生这种情况的城市和地区中经常发生的那样。
变得可能去弄清楚这些各种框架的共同之处和不同之处。变得可能去思考这些体系有什么共同之处？它们有什么不同之处？这是一个宗教和传统以及特定的既定政治方法所形成的关于世界的共同假设开始受到干扰的地方。人们开始思考。这是一个深刻反思的熔炉。
现在，在这次讲座和下一次讲座中，我将经常提到爱奥尼亚学派和埃利亚学派。这种区分有点人为。所以，在这次讲座中，我将提到一些思想家，他们并不严格属于爱奥尼亚。在下一次讲座中，我将谈论一些思想家，他们实际上并没有居住在意大利的那个地区。
当我们思考哲学，特别是哲学史时，这种情况经常发生。我们需要标签。在当代哲学中，经常在英美传统和欧陆传统之间划清界限。但一旦你深入了解，正如你们在美国所说的，或者你们在英国所说的，你会开始看到这实际上行不通。弗雷格和维特根斯坦是英美传统的奠基人，而当代的欧陆传统则拥有许多美国冠军、倡导者和代表人物。但这只是一个我们将要使用的方便的图式。
回到西方思想的开端，其中一件伟大的事情是，我们开始将哲学剥离到其基本要素。我们开始对哲学进行哲学思考，思考思考本身。这是一种有力的方式来把握哲学的非凡简洁性。
人们很容易将哲学视为几乎是复杂性和晦涩性的典范，是我们直到上大学才能真正掌握的东西。但事实上，如果哲学有什么困难的话，那是因为它提出了最简单的问题。这就是为什么孩子们常常是最好的哲学家。他们总是问为什么，但为什么爸爸？但为什么？而这种审问、怀疑的姿态，确实是在这个时期在西方首次出现的哲学姿态。
是什么区分了这些思想家与那些之前的人？我们在荷马身上找到了最伟大的文学天才之一，如果不是世界上最伟大的文学天才的话。他并不愚蠢。他或我们贴上荷马标签的口头传统，显然对人类、对世界本质有着深刻而复杂的理解。我们也看到了像赫西俄德这样稍晚于荷马的人物，他同样是一位天才，也许不是同样的天才，但是一位可比的天才。你可以理解荷马在他许多作品中的指纹。
但爱奥尼亚学派和后来的埃利亚学派的出现有什么不同呢？这是一种姿态上的不同，一种不同的问题在空气中。荷马和赫西俄德的特点是意识到他们的有限性。
荷马史诗《伊利亚特》的开篇是“凡人啊，请将缪斯之怒唱给我听”。《奥德赛》的开篇是“凡人啊，请将我唱给我听，缪斯”。这两部奠基性文本都诉诸缪斯寻求灵感。可以说，它们依赖于神圣来认识世界，来获得知识和灵感。这是一个根本上神秘的起点，或者用希腊语来说，我们可以说是“神话”（mythos）。神话强调故事，而我们在公元前七世纪和六世纪看到的是“逻各斯”（logos）。这是学者们经常使用的一个典型区分，即“神话”与“逻各斯”之间的区分。
这两个词都无法翻译，如果你在古希腊词典中查找它们，你会看到定义会持续很多很多页。我不想过分强调这个区分，因为你知道，“神话”和“神话学”可能意味着一种非理性、不稳定、虚幻和轻浮的东西。而这绝不是荷马的风格。
在“逻各斯”这个词中，我们有几乎无限的定义。逻各斯可以意味着理性，可以意味着解释，可以意味着言语，可以意味着思想。但这些早期希腊哲学家的特点是强调审问世界，通过运用我们自己运用逻各斯的能力，我们自己通过理性来理解世界的能力，来为世界提供一个解释，一个它自身的逻各斯。这不仅仅是理性，还有感官经验。事实上，一个重大的辩论将是，我们能在多大程度上依赖感官经验来推理世界？或者我们应该在多大程度上怀疑我们的感官所提供给我们的东西？我们应该在多大程度上仅仅依赖空想，先验思考？我们能在多大程度上依赖感官和感知？
因此，哲学有两个引擎室在这里被构建。现实的逻各斯和心灵的逻各斯。终极现实的本质以及我们追踪现实的能力。用当代哲学的话来说，这就是形而上学和认识论之间的区别。
形而上学。简而言之，形而上学是对现实基本构成要素的探究。也许终极现实的基本构成要素是物理构成要素。这就是今天许多哲学家、科学家和普通人会坚持的，即终极现实是物理现实。但这本身并不是物理学的发现。这是一个关于终极现实本质的断言。它是一个关于终极现实本质的断言。物理学本身无法告诉我们任何关于非物理学的东西。生物学也无法告诉我们任何关于非生物学的东西。这并不是物理学和生物学的局限性。这仅仅是对这些学科的适当参数的观察，是人类探究的对立途径。
问“物理学是否一直向下延伸？”这个问题，不是在问一个物理问题，一个物理学中的问题。它不是一个可以通过物理学来确立的问题。如果现实不仅仅是物理学，物理学就无法告诉我们。物理学必须保持中立。这就是形而上学。
第二个引擎室，认识论。另一个希腊词，来自“epistema”意为知识，和“logos”，研究。又是那个“逻各斯”这个词，研究，知识的解释。所以，我们又在这里，我们从终极现实的本质转移到，嗯，无论现实是什么，我们如何能了解它？在很多方面，这是一个更令人惊奇的想法。这是一个哲学家或我们任何人的惊人预设，即我们内在，我们这些渺小的、有限的、脆弱的、堕落的（如果你是基督徒的话），不知何故拥有理解终极现实本质的能力。这怎么可能？我们如何证明我们的认知能力和感知能力在世界上捕捉到的东西？正如我所说，这两者都是引擎室。它们将是我们在一起的会议中的金色线索。
请注意，在这一点上，我们还没有怎么谈论我们作为人类是谁，我们应该做什么。也就是说，我们没有谈论人类学，人类本性的哲学，我们也没有谈论伦理学。我们，可以说是，处于一个前人文主义的框架中。那将是以后，那将随着古典时代的到来以及苏格拉底的出现而到来。
苏格拉底，西方哲学史上只有两位哲学家可以合法地加上“前”和“后”的前缀。苏格拉底对西方哲学产生了如此大的影响，以至于在一定程度上谈论前苏格拉底和后苏格拉底是合法的。另一位哲学家是伊曼努尔·康德。那将是另一系列讲座。
现在你可能会说，为什么我们要花两节课来讨论一大堆哲学家，他们只是在教科书中被标记为“前苏格拉底”？他们是前苏格拉底，或者说，是前柏拉图主义者。他们只是在真正的东西出现之前。
好吧，尼采本人和马丁·海德格尔，两位现代哲学史上令人敬畏的巨匠，认为不仅这些家伙结束了哲学，而且事实上哲学也随着这一章，这一早期章节而结束了。对尼采和海德格尔来说，苏格拉底和柏拉图的出现是一个灾难。海德格尔说，它结束了我们对存在意义之谜的自然探究。这就是为什么我们要花一些时间来研究这些人物的部分原因，因为在某种程度上，他们是对的，他们将这些人物视为哲学思想的原型。
尼采在他一本非常早期的论文《古希腊哲学时代》中写道，或者说，后世没有对希腊哲学家做出本质性的贡献，因为他们没有世俗性，这些思想家。因为在他们那个时代，没有哲学家，没有学者，没有像我这样的人。换句话说，在那个时期，他们不受社会主张的束缚，也不受哲学家范畴的束缚。
一个特征是这些不同的思想家，尽管他们有各种差异，那就是一种根本的直觉。在荷马传统中没有，在赫西俄德那里没有，在许多我们能够追溯到公元前七世纪和六世纪的思想家中也没有。那就是世界是有序的直觉。世界是一个有序的地方。它是模式化的。它是规律的。有一些特征我们可以探索，也有一些特征我们可以理解。
从认为现实需要以某种神秘的宗教方式来理解，到认为一切都必须以纯粹理性的方式来理解，并没有一个清晰的界限。同样，这是一个现代的、人为的区分，可能没有帮助，我们将一次又一次地看到这个主题。
许多这些哲学家是深刻的神秘主义者。其中一些人有时用诗歌来表达自己，使用荷马和赫西俄德的抑扬格六音步的韵律。一些哲学家，我想到的是毕达哥拉斯，他基本上是一个邪教领袖。他是一个宗教运动的领袖，有点像一个宗教运动。
许多这些哲学家会感到困惑，惊讶于他们所信奉的哲学立场不能对他们生活的方式产生根本性影响。他们吃什么，他们穿什么，他们是否留胡子，他们留什么样的胡子，如果他们留的话。柏拉图留着整洁的长胡子。犬儒主义者第欧根尼留着令人作呕的胡子。这也是其意义的一部分。这是他向社会表明他拒绝社会的一种方式。
所以，哲学有点像我们今天理解宗教一样来理解。这具有直观的吸引力。如果你真的相信灵魂的轮回，也就是说，一个灵魂在一种生物体的死亡后会转移到另一种生物体中，为什么这不会影响你对素食主义的看法呢？如果你吃的牛排可能是你奶奶转世的，那么素食主义似乎相当有吸引力。
所以，我们需要摆脱我们头脑中哲学和宗教之间的这种区分。它们只是融合在一起了。对这些人物来说，这种区分是无法理解的。对他们来说，哲学渗透到所有的思想中，就像对我们一样。
即使在今天，在现代大学或现代多学科大学，我们都在研究不同的事物，不同的课题。也许唯一能够声称团结所有这些学科的是哲学。为什么？因为这种根本的方法，这种处理问题的根本层面。所以有宗教哲学，有数学哲学，有生物学哲学，有语言哲学，有政治哲学，当然还有政治哲学，所有这些都是可能的，不仅是可能的，而且是重要的。
因为哲学触及了可能提出的最深刻的问题，触及了可能达到的最深刻的预设。这就是为什么它如此重要，如果我们想避免今天在公共领域中如此普遍的、令人麻木的死亡之对话。重要的是我们要理解这些不同的框架来自哪里。最深层次的运作是什么？即使只是为了解决分歧的性质。
许多这些分歧并非源于确定的哲学论证，而是常常源于前理性的直觉，前理性的本能的对世界的看法，然后我们常常会用论证来包装它们。但至少能够揭示这些，揭示哪些是基石假设，哪些不是，哪些我们可以争论，这一点很重要。
在这些早期讲座中，我们也不会谈论政治共同体和正义。这些问题实际上出现在公元前五世纪，与柏拉图、苏格拉底、智者学派一起出现。所谓的“前苏格拉底”并不真正感兴趣，至少从我们现存的资料来看，从他们那里流传下来的资料表明，他们主要关注形而上学和认识论。
所以，让我们开始吧。我们将从谁开始？谁是我们的第一个思想家？好吧，让我们从大多数教科书开始的地方开始。那就是泰勒斯。T-H-A-L-E-S。米利都的泰勒斯。他来自米利都。
和几乎所有前苏格拉底一样，事实上是每一个，我们留下的泰勒斯只有令人沮丧的碎片，令人沮丧的简短碎片，我们必须将它们拼凑起来。顺便说一句，这使得古代哲学如此有趣。这和古代历史如此有趣一样。我们拥有的材料已经被历史所粉碎。它已经被历史的脆弱性所粉碎。历史的脆弱性意味着他们写的东西很少流传下来。
所以，古代哲学家，古代历史学家的任务是试图将一切拼凑起来，并进行重建。这需要深刻的洞察力和对他们所来自的文化的理解。如果你将其与今天进行比较，现代的当代哲学家和当代历史学家正在被资源淹没，必须在所有不同的资源中导航，并试图从中挑选出一条道路。当我们审视这些人物时，情况就大不相同了。
很难确定这些人物的年代，但在泰勒斯的情况下，我们有一个相当可信的故事，他正确地预测了日食。而且没有多少理由可以质疑这一点。那次日食发生在公元前585年5月28日。所以这并没有给出他的出生日期。它也没有给出他的死亡日期，但它确实给了我们教科书中经常提到的他的“全盛期”。“全盛期”（floruit）是一个拉丁词，意思是“繁荣”或“达到顶峰”，大致来说，我们可能不知道他们何时出生，可能不知道他们何时死亡，但那是你知道他们一生或事业达到顶峰的时候。所以，公元前585年给了我们一个相当好的迹象，表明泰勒斯活跃在公元前六世纪上半叶。
我们还知道他什么？嗯，有一位古代资料说，泰勒斯在研究天文学并仰望天空时，掉进了一口井里，一位机智迷人的特里亚女仆嘲笑他，说他渴望知道天空中的东西，却看不到他面前和脚下的东西。这实际上是自那时以来对哲学家的一种普遍看法。事实上，拉斐尔在他伟大的画作《雅典学院》中就是这样描绘柏拉图仰望天空的。
我们还知道他什么？嗯，亚里士多德称他为“愚蠢的逻各斯”（fool logos）。一个担心为“普西斯”（physis）提供解释（logos）的人。“普西斯”是另一个难以翻译的希腊词，最容易翻译为“自然”。自然，以及我们将在讲座中研究的另一对重要概念，即“普西斯”（自然）和“诺莫斯”（习俗、法律、规范）之间的区别。我们将看到，这构成了许多希腊思想的特点，即自然界与城邦世界、波利斯世界、人类世界、法律世界、人类法律之间的这种张力。
所以，他是一个“普西斯逻各斯”，这表明他对自然，对“普西斯”是什么感兴趣。这是他的一个片段。这是亚里士多德说的：“这个人说，万物的本原（archē pantōn）和最终归宿（telos）是，请注意，水。”水是所有现实的基本成分。这是自然。我们真的有必要认真对待这种命题吗？这真的是思想黎明出现的伟大时刻吗？真的是水。
他继续说：“是的，有三个原因。第一，因为它告诉我们一些关于事物起源的事情，或者他试图找到事物起源。这是进步。好的，它可能不是水，但他已经达到了一个概念，即存在一个基本原则，一切的开端。第二，因为泰勒斯这样做是用一种没有图像或寓言的语言。第三，因为它包含着，即使只是萌芽状态，‘万物归一’的思想。”
所以，第一个想法，这个想法即万物的基本原则是水。这个陈述，无论我们怎么想，无论它是否正确，仅仅这个陈述，这个主张，就是试图触及现实的终极本质，并在此意义上具有一种宗教的敏感性。你知道，这就像创世记的开篇页或约翰福音的开篇经文一样，是一种哲学上的创世记。这就是一切的来源。
其次，它也表明自然将泰勒斯置于自然科学家的行列。这是一个关于你可以看到、原则上分析、进行实验的物质的说法，一个可以通过假设的实验来检验的说法。第三，自然说，这就是使他成为第一个希腊哲学家的原因。这是一个关于所有现实的断言。这是一个关于终极现实的断言。
我认为这是一个绝妙的描述方式，因为它表明泰勒斯如何标志着从一种近乎神秘的宗教思想世界向一个我们可以提出关于事物本质的科学问题和元科学问题，关于我们科学发现的本质是否就是所有现实的形而上学问题的过渡。
爱奥尼亚学派，有时也称为米利都学派，那些从米利都及其周边城镇涌现出来的思想家，其特点是唯物主义的世界观。所以，想法是，需要产生的答案，他们正在达到的答案，是关于终极现实本质的答案或候选者，它们是物质的。在它的情况下，是水。是物质。是某种物质的东西。
紧随泰勒斯之后的一位伟大思想家是阿那克西曼德。阿那克西曼德。现在会有很多，至少有三个。有阿那克西曼德，有阿那克西美尼，还有阿那克萨戈拉，这些思想家都以“阿那克西”（anax）这四个字母开头。在古希腊语中，“anax”意为“领主”。阿那克西·阿喀琉斯。阿那克西·阿伽门农。所以，这些名字和这些词汇已经深深地烙印在公元前七世纪和六世纪的名字中。
但我们认为阿那克西曼德紧随泰勒斯之后。他作为思想家的特点不是对可以产生某种东西、某种物质的终极现实本质的探究。让他印象深刻的是一个自古以来就一直存在的哲学区分。那就是确定性、有限性、固定性与不确定性、无限性之间的区别。无限的概念始于阿那克西曼德。
他的推理大致如下：最终存在的，最终真实的，不能是具有明确特征的东西。它不能像任何其他出现和消失的事物一样。如果我们寻找一切所依赖的东西，它就不能仅仅是某种东西。它不能借鉴它所维持和解释的世界所具有的特征。如果它是蓝色，我们就可以说，为什么不是红色？阿那克西曼德说，它必须是某种不确定的东西，某种没有任何特征的东西，包括任何可能限制或以某种方式界定它的特征。它必须是不确定的，无限的，无限的。
“阿佩龙”（apeiron），这就是它成为一个合理的候选者，因为它是一个不确定的、无限的、存在的源头，它不受死亡的威胁。它不受侵蚀的威胁。它是一种原始的东西，无论如何都存在的东西。它是永恒的。它可以说是永生的。它不是确定的。
现在，请注意，这是另一个区别。这是一个你无法通过感官经验来确立的断言。它不是你可以通过定义来检测的东西。如果你能检测到它，它就会有特征。如果它有特征，它就是确定的。它是一种特定的东西。
所以，这意味着阿那克西曼德是独自运用理性。他说，帮助我检测这个终极原则的不是我的感官。不是我能听到的。不是我能触摸到的。不是我能闻到的。是我能思考的。是我通过推理得出的。
再次，很难夸大这是思想史上的一个革命。阿那克西曼德说，我们可以退后一步，闭上眼睛，推理终极现实的本质。这是哲学史上一个非凡的时刻。在很多方面，它标志着西方哲学的开端。
其他思想家紧随其后。阿那克西美尼说，不，阿佩龙是对的，但我认为它是空气，而不是水。终极现实。所有事物都可以归结为空气。我们可能会对此发笑，但也可能不会。阿那克西美尼让他印象深刻的是我们自己对空气的依赖。我们这些非凡的生物，我们知道我们需要一样东西，那就是空气。把它拿走。一旦你把它拿走，我们就会很快死亡。水，我的意思是，我们有三天。空气，我们真的需要空气。对他们来说，空气似乎是非物质的。你需要它，但你看不见它。而且它也可以存在于不同的模式中。所以，如果我们依赖空气生存，为什么不把它作为我们所有事物所依赖的候选者呢？空气。所有生命都依赖空气。抬头看看天空。那是空气。你看到空气，你透过它看。
阿那克西美尼说，基本原则是空气。现在，我们又可以担心这是否真的是哲学。它看起来像科学。它，我们今天可能认为是一种非常原始的科学形式。但它也试图成为哲学。它提出了这样的主张：这个候选者，虽然你可以通过科学来检验它，但它以某种方式，正是它使得所有现实成为它现在的样子。
这就是米利都学派。这些是伟大的米利都思想家。
离米利都城不远是厄斐索斯城。厄斐索斯可能最出名的是古代世界七大奇迹之一的所在地，即位于厄斐索斯的宏伟的阿尔忒弥斯神庙。如果你去现代土耳其，你仍然可以看到它。也很有可能是一个约翰社区的所在地，很可能是一个圣约翰在四福音书的开篇写下“太初有道”的地方，并且人们认为另外三部新约文本，约翰一书、约翰二书、约翰三书，都源于那里。
厄斐索斯在这个时期，就像米利都一样，是商业和文化活动的中心，是地中海东部地区所有不同思想的神经中枢。在那里，你可以说有一个恰当的平行，厄斐索斯是伟大的思想家赫拉克利特斯的出生地，对他来说，“逻各斯”的概念至关重要。那里有一个伟大的平行，因为当然，约翰在四福音书的开篇呼唤“逻各斯”，即所有事物中的理性、秩序原则，“太初有道，道与神同在，道就是神。”
但在公元前500年左右，出现了赫拉克利特斯这位思想家，他也深刻地参与了“逻各斯”的问题。赫拉克利特斯说，没有什么是永恒的。但万物之下都有“逻各斯”，理性，理性，可理解性。赫拉克利特斯的思想中存在一种张力。一方面，他是变化、流动、混乱和活力的哲学家，但另一方面，他坚持认为存在一个组织原则，一个组织层，那就是“逻各斯”。
由于我们拥有的他的著作非常零散，很容易说，“哦，他只是语无伦次，自相矛盾。”而且很容易对他不公平。一种可以调和这种明显的矛盾的方式是说，这可能是一个在感官经验层面运作的区别。当我们体验世界时，我们看到它是一个变化的世界，是生灭、运动、生成的世界。但当我们对事物进行典范性推理时，当我们进行数学推理时，我们就像是在剥离生成、变化和活力的皮肤，去触及一些稳定而纯粹的东西，一些无论如何都存在的东西。
我们稍后会回到毕达哥拉斯的思想，但我只是想把它提出来，让它在你的雷达上。感官经验的混乱与思想的纯粹之间的这种区别，西方哲学的理性主义传统，这是一个粗糙的区别，但仍然是合理的。西方哲学的理性主义传统，从柏拉图到笛卡尔和莱布尼茨和斯宾诺莎，对思想的纯粹性与感官经验的混乱性印象深刻。
西方哲学的经验主义传统，比如说亚里士多德和约翰·洛克、乔治·贝克莱和大卫·休谟，对理性持怀疑态度。认为理性会让我们陷入混乱。如果我们过度推理，我们就会掉进井里。当然，你所看到的才是你所得到的，或者你应该从那里开始。你看到了。这不就是科学探究的观点吗？看看过去250年科学的伟大成就。谁愿意放弃这种感官经验优先的方法？无论理性告诉我们什么。
这种方法，你知道，嘲笑像我这样的哲学家或经济学家，他们常常被开玩笑。他们是那种会说，“嗯，这在实践中可行，但在理论上可行吗？”所以，另一个重要的张力，一个重要的极性，可以说是，理性与经验，理性主义与经验主义。同样，我在这里粗略地勾勒了一下，但只是为了让它在你心中，我们将更详细地探讨为什么这可能是一种无益的表述方式。但就目前而言，这是一个很好的区别，它有助于我们……它应该成为我们审视这些不同思想家时的路线图的一部分。
那么，赫拉克利特斯，他还想了什么？嗯，我以一种有点误导的方式谈论了“逻各斯”，因为他通常被理解为一个强调一切事物都在变化和流动的哲学家。据说他说，你不能两次踏进同一条河流。你可能听过这句话。这大致意思是，对于那些走过同一条河流的人来说，流淌的是不同的水。你可以在语言中听到它，希望如此。这仍然是荷马时代的最后黄昏。
他是什么意思？嗯，他字面上的意思。你不能两次踏进同一条河流。一次踏进多瑙河，第二次流淌的是完全不同的H2O分子组合在你脚周围。那是不同的脚，对吧？生理学家，生物学家不是告诉我们，我们自己也在不断地在分子层面发生变化，每七年，每七八年，谁在赫拉克利特斯之后，据说不仅你不能两次踏进同一条河流，你甚至不能踏进去一次。你甚至不能给一条河流命名。说“多瑙河”是什么意思，在你完成命名“多瑙河”之前？它已经不再是你开始说字母“D”时的样子了。
格拉底是我最喜欢的哲学家之一，他说他拒绝说任何话。他偶尔会指指东西，但他认为语言本身就是如此，没有意义。每一次你试图指出世界上某样东西时，它就不再是你开始说这句话时的样子了。所以，沉默是最好的哲学立场。他说，没有东西具有身份。甚至没有一样东西具有身份。
这可能看起来是逻辑上的争论，但实际上，我们正在探讨一个深刻的哲学问题。如果我们认为我们甚至可以把握现实的终极本质，那么当我们思考它时，它必须保持为一个东西。否则，为什么还要思考它呢？而这实际上是那个信念的强化，即真实的是我们所看到的。如果我们所看到的正在不断变化，那么我们如何能形成任何稳定的概念，任何稳定的方式来试图理解它、谈论它或思考它？
赫拉克利特斯还据说说过，上行的路和下行的路是相同的，是同一条路。上行的路和下行的路是同一条路。这可能意味着什么？嗯，再次，他字面上的意思。如果你在山脚下向上看，你看到路通向山顶。你看到你的朋友在山顶向下看路。赫拉克利特斯说，这是同一条路。它看起来不同。视角不同，但它是同一条路。
在别处他说：“大海，最纯净的水，也是最污秽的。对鱼来说，它是可饮用的，赋予生命的。对人类来说，它是不可饮用的，致命的。”
在这些充满力量的陈述中，我们看到了相对主义的种子。视角主义的种子。即即使我们能够理解现实是什么，我们给出的任何答案都必然通过我们——探究者——来折射。即使我们是经验主义者，即使我们是理性主义者，我们的理性是我们的理性，不是别人的。我们的感知能力，我们的感官是我们的感官，不是任何其他生物的，不是别人的。
所以，这里也有怀疑主义的种子。嗯，如果我们在看待世界上的不同观点只是不同，如果我们使用不同的工具，每个人都在使用不同的工具，无论是感官工具还是认知工具，我们怎么能就任何事情达成一致呢？即使我们达成一致，我们怎么知道这种一致是偶然的呢？唯一的出路可能是说，嗯，只有我的观点才重要。
在哲学史上有很多立场，它们可能看起来很疯狂。这可能是其中最疯狂的。自我想象主义（solipsism）的想法，笛卡尔也说过类似的话，他说，没有一个想法如此疯狂，以至于一些哲学家从未试图为它辩护。但很少有自我想象主义者。我遇到的为数不多的之一是一位女士，她是美国第一批获得博士学位的美国女性之一。她据说写信给伯特兰·罗素说：“亲爱的罗素，我决定尝试一下自我想象主义，即所有现实都是我所说的，而所有其他人只是我头脑中的虚构。这太有趣了。我就是不明白为什么更多的人不尝试。”
所以，怀疑主义的种子随着赫拉克利特斯出现。这种令人不安的想法是，视角上的差异会阻碍我们对绝对真理的探究。这将在我们继续学习课程时再次出现，与赫拉克利特斯一起。
然而，我们确实有这种潜在的，这种潜在的“逻各斯”作为所有事物背后的组织原则，以及，可以说，冲突、张力和差异在表面上运作的想法。
此时我们可以问，神在哪里？赫拉克利特斯和阿那克西曼德、阿那克西美尼或泰勒斯一样，都不能被描述为无神论者。在古代世界，“无神论”这个词，以及“无神论者”和“无神论”的概念几乎是无法理解的。事实上，直到17世纪才勉强可以理解。曾经没有无神论，而那个时候并不遥远。
曾经有过一两个出现，但它被视为一种非常奇怪和迷信的思考世界的方式。它是一种很少被认真考虑的选项。我们将在本系列讲座的最后，与伊壁鸠鲁的追随者伊壁鸠鲁一起看到类似无神论的东西。但它更像是我们今天所说的“自然神论”。所以，它是一种对神存在的承诺，但神有点无聊，他们只是离开了，去喝杯茶，开始另一个世界。它们不是……它们不是……它们不存在。它们确实存在。
你会在泰勒斯、阿那克西曼德、阿那克西美尼身上看到这种观念，即无论什么根本的东西，某种程度上也是神圣的。以至于他们甚至愿意认为人类自身也拥有神圣的一小部分。但这很好地解释了为什么我们，在所有生物中，拥有理解世界、推理世界的能力。当我们想到这一点时，我们能够做到这一点，我们对这些问题感兴趣，这是一个令人惊讶的事实。这是人类的一个非常奇怪的特征，它本身就呼唤哲学解释。我们将在课程的后期看到这对柏拉图，特别是对亚里士多德来说有多么重要。
但我们在公元前七世纪和六世纪的爱奥尼亚学派中开始看到的是，对荷马时代对神圣和宗教的理解方式的一种怀疑主义的出现。荷马和赫西俄德所代表的那种粗糙的多神教。
在这里，我们有迷人的科洛丰的色诺芬尼，他曾有名地提出，“马、牛和狮子都会把马当成神，牛当成神，狮子当成神。”我们神化了我们自己。这个想法一直延续到19世纪。有一个著名的人物路德维希·费尔巴哈，他坚持认为，所有宗教都应该用我们把自身的特征投射到一个宏大的神圣超自然画布上来解释。这种神学是一种人类学。宗教是一种物种自恋。而这种对宗教的批判态度，对既定宗教智慧的批判态度，是这些思想家中的许多人的特点。
但这并不等同于对神圣本身的怀疑。他们很乐意将神或“神”（theos）视为存在于某个基本层面，并且在某个基本解释层面也存在。事实上，我们看到的一些论证，例如在阿那克西曼德这样的人物身上，与启蒙时代莱布尼茨这样的人物所看到的关于亚伯拉罕一神论的论证有相似之处。莱布尼茨认为，必须有一个必然存在的实体，所有其他事物都依赖于它。所有其他事物都依赖于它。我们可以问除了必然存在的实体——上帝——之外的每一个事物，为什么？它为什么存在？它的存在依赖于什么？莱布尼茨说，这将把你带到一个不需要解释的、它本身就是其存在解释的实体，莱布尼茨坚持认为那就是上帝。莱布尼茨说，唯一的选择是无限的解释回归，这永远不会让我们有所成就。这是一个恶性循环，一个恶性的无限问题。
在阿那克西曼德这样的人物身上，以及在所有这些人物身上，都有类似的东西在发生。一种愿意将神圣与终极、与不依赖于任何事物的存在联系起来的意愿。
所以，这是一次非常快速的过山车之旅，穿越了一系列有趣的人物，一个非常多样化的人物群体，他们显然不从任何人那里获得影响。在某种程度上，他们是独立的，不带有彼此的指纹。他们的思想对我们来说可能显得有些粗糙，甚至可笑，但考虑到之前发生的事情，他们可以被非常严肃地视为西方哲学的创始人。
感谢收听。
[音乐]